走廊的灯管像被拉长的白线，嗡嗡作响。空气里有消毒水和暖气混杂的味道，靠近门口的座椅一角落着几本翻过页的杂志，封面上的人笑得太亮，像个无关的证人。宋的手指绕着衣领转了一圈，把外套往下拉了拉，指尖透出一点微红。她没有看钟，只把肩膀沉得更低，像是要把自己缩进影子里。

护士张杰用带着北方味儿的嗓门把她叫到前台，话里夹着随意的烟味和惯常的礼貌："宋小姐，您这边登记一下，先填个表，别急，慢慢来。"他推纸和笔的动作像扔过来一只旧物，油渍的指甲边还有昨天的咖啡渍。

宋接过笔，笔杆冰凉。她的字是快而整。只是几笔，就把名字和签字写了下去。她没有问为什么要那么多条款，只把视线压在那一行空白，指尖在纸上停留了一秒，像是等一个答案。张杰挤出一个嘴角："走开走开，别站这儿挡着路，得给别人留位儿。"话里不带责怪，更多是习以为常的命令。

门被推开，林书生式的步伐带进来了另一种空气——有图书馆的木头味。陆医生穿着淡蓝色的外套，袖口卷得整齐，声音的节奏平稳而有条理："宋小姐，午夜福利视频的流程很简单，您只需要在隔间里待几分钟，系统会引导。放心，午夜福利视频会确保样本全本性。"他的话每句话都像在列点，停顿处留白，让人自觉往后靠。

隔间像一个小船舱，白色的隔板，红色的按钮，金属托盘上摆着标有条码的透明小瓶。宋把手放在瓶子上，指腹能感觉到冰凉的玻璃。她转开一个抽屉，里面却不只是消毒巾：有一张褪色的黑白超声图，照片的角落被折过，一行小小的字是童声的字迹——"等我回来，爸爸"。纸的边缘磨出细小的毛刺，像是经年被拽扯的心。

门外有人轻声喘气，门缝下滑进一束暖光，一个男人的声音粗硬又急促："这事儿能快点吗？我还有事儿。"他把帽檐往下拉，手指的节奏像剥花生壳。陆医生的语调立即换成了更柔的："没事，慢一点没关系。您先坐那儿，我来操作。"他的每句话都像是把温度调低两度，平平的足以让人放下锋芒。

宋把超声图夹回抽屉。她的手停了一秒，手背的筋在微微跳。系统在她口袋里嗡响了一下——那是辅助器的低语，平板式的冷声："任务：采样一份，完成度50%——优先目标：情绪稳定。"机械的指令毫无怜悯。

男人进来时脱下帽子，眼角的皱纹像旧地图。他在隔间外踌躇了一下，随后盯住宋，声音里有油腻也有破碎："你怎么也在这儿？"宋没有回答，只把手里那张超声图平放在台面上，指尖轻按。男人的视线在照片和她之间跳动，声音忽然哽住："那是我女儿……"他又咳了一声，补了句："十年前的。"说完，房间像被一只手按住了呼吸。

陆医生的手指轻触样本瓶，灯光在他指节上划出一条白线："午夜福利视频保存的是可能，不是回忆。"他放下声音，像压住一枚硬币放在桌面上。宋看着那枚硬币在桌面上辗转，冷而沉。她伸手去关抽屉，但被谁先一步按住了——不，是系统自动锁上了抽屉，屏幕上的字闪了一下：历史记录。宋本能地抬眼，看见屏幕里一串名字，排列得干净。最上面，是她自己的字迹。

她的呼吸变短。纸上的字其实是手写签名，笔迹她认得却不相信。门外的笑声像是别人的事物，隔着薄薄的门缝。张杰的嗓音从外头传来："宋小姐，快点，别耽误下一位。"话音里既有催促，也有不耐。宋的指尖按在签字那一行，指甲轻轻陷进纸面，像在找回一段失落的温度。她的嘴里没有发出声音，屏幕的光在她眼底跳动，像是别人打开了一个盒子，里面放着她曾以为已经丢掉的东西。

抽屉自动打开了。里面不只是保存的样本，还有一枚小小的名字牌，金属光氤氲，刻着三个字：宋——00:03。房间外的走廊灯管仍旧嗡响，像个永不停的心跳。宋把名字牌捏在手里，指尖感到一种冰冷的真实。她抬头，目光直对陆医生，声音终于出来，像一把窒息的刀："这是什么意思？"陆医生的眼里闪过一瞬的折叠，他的回答很慢，像把每个字都掰开来："午夜福利视频一直在收章。包括你。"

更多有关收章精子系统(快穿)女主宋请从目录分章节阅读