屋檐下的雨像有人轻轻撬动了弦。顾榆站在旧厨房门口，手指还带着米粉的干涩。门板开得吱——一声，长得像岁月叹息。她没有抬眼看郝言，只把从箱底掏出来的信封摊在他脚边，纸边的褶皱像个旧伤口。

郝言蹲在台阶上，裤脚被雨水打过一圈黑，手里握着一根烧糊的筷子，指节白。他的声音像石头磕在碗缘上，“你来干什么？把旧事翻出来干嘛。”话里没有气势，只有粗糙的贴着皮的声带。

顾榆轻轻吸了口气，把信封的一角拨开。信里是一张小卡片，字迹匆忙又工整——是儿子小时候学写的名字，下面还糊着一小圈墨迹。她的指尖抖了一下，墨渍在皮肤上染出一朵湿暗的花。

厨房里留着一种旧油和茶叶混合的味道，连茶杯上的圈都被时间磨成了褐色。顾榆把卡片放回信里，又从袖子里掏出一枚小小的木片。木片上有刻痕，像是用剪刀边缘一划一划的，字不全，是孩子名的一半。

郝言终于抬头。他的眼睛里没有温柔，只有被长期硬化的歉意。“我把它放在桌子下面，每晚摸一摸。听见没？摸一摸就像他还在屋里。”他的话很短，但每个音都像锤子。

顾榆的笑声淡，像窗外错过的一列车，“你摸了十年，还没摸出个结果来。”她把木片举到光下看。刻痕之间填着灰，灰里有头发——是白的，像老旧毛衣的线。

阿莲从屋后拐角探出头来，身上带着湿土的味道，她的腔调俚而直接，“别作样子了，两个大人，谁能把心丢到地上去捡回来？放下就放下，别再弄那一套了。”

话像一根针，戳在顾榆胸口。她闭了闭眼，鼻子里是潮湿木头和汗水的混合味。手指在木片上滑了一圈，指甲边缘刮出一道细白。她低声说，“你知道那天我做了什么吗？我把午夜福利视频所有的照片——全都撕成条，烧在后院的罐子里。火不大，吹一吹就灭了。”

郝言冷哼一声，“你以为烧了就没了？我在桌子腿里把他的名字刻了三次。晚上摸一摸，像是在算术题，算他是不是走错了路。”他的手抬起来，不自觉地在空气里划了几个圈，像在摸那不存在的桌腿。

顾榆缓缓俯身，把右手伸进桌腿的裂缝里。木头干得可以刺出灰烟。她的指尖碰到一个小东西，抽出时，手心被尖的一点划出细血，热的，像新生的记忆。血珠滚到木片上，顺着刻痕停住，那一刻，屋里仿佛静成一个没有回音的罐子。

血点在木片上扩散成一朵褐色的花，像被按在旧相纸上的印记。郝言的肩膀一颤，声音变得很低，“你还带着他的血。”他把脸凑近，那表情突然像个陌生人，既害怕又贪婪。

顾榆没有抬头。她把木片放在掌心，握紧，然后放开。雨打在屋顶，节奏均匀。她慢慢走到门口，把手伸出门槛，想把木片扔进前面的浅沟。肩膀僵了一下，手腕一抖，木片从指缝里滑落，撞到石头上，发出清脆却短促的响声。

那一声像一根针扎进了所有的耐心。顾榆回头看着屋里两张面孔：一个人粗糙地哭，一个人沉默地看着她。她低声说了一句，声音干净，“我以为割舍是一把刀，可它只是个空洞，里面装着你们晚上摸不着的名字。”

木片在石缝里打了个小转，随水流慢慢被带走。它没有沉下去，像什么也不愿意去到深处那样，漂着，踉跄，最后被一片油亮的垃圾袋挡住。顾榆看着那个被挡住的背影，觉得胸口被什么东西压住，呼吸都短了。

她转身的动作里有决绝，也有掺杂着旧习的软肋。门关上的时候，郝言的声音在后面，低得像从井底传来，“别问我放不放得下，我放不下，也是你的事。”顾榆的后背没回头，雨在她发梢上挂成一串串小珠子，落地时又碎成渗进去的暗影。

更多有关割舍非木非石请从目录分章节阅读