灯坏了已经两天，床头只有手机屏幕的光。外面巷子里有人笑得粗糙，像敲打铁桶的声音。苏婉把被子拉到下巴，手指在被褥上绕圈，像是在理一根看不见的线。婴儿在襁褓里发出小而急的啼哭，声音里带着一点喘，像是被什么东西卡住了。

她起身，脚趾碰到地板的缝隙，湿冷。把小灯掀到床头，灯罩下一片黄。屋子里有消毒水的气味，和她自己身上那股混合了汗与乳香的气味——那是她这两周来每天往胸口擦的膏药留下的。

“宝宝又饿了。”她低声说，像是对着自己解释。声音里没有剧烈的颤抖，只有长久熬夜后特有的干涩。手在开襟的纽扣上停了一下，指尖豁出白印。镜子里映着她的脸：眼袋深，唇有几道浅浅的裂纹。

襁褓里的小手攥成拳，指甲像透明的小贝壳。苏婉把孩子抱到胸前，孩子试探着啜，嘴角揉出一圈微红的皮。第一次还顺，第二次却偏开头——像是不愿意。她轻轻把孩子放回枕边，站到床边，摸索床头柜。

床头柜里有一只小玻璃管，管里液体清亮，塞子上还粘着干涸的血斑。她把它捧在掌心，掌心觉得冰。记忆像潮水一样涌回来：那天在巷口，阿姨低声说，三针就好，奶水快；那人嘴角有烟渍，手套上有泥土味。她把管子贴在鼻子下闻，没有味道，但像是能闻到一枚错过的承诺。

“打吧。”门外传来粗短的声音，是隔壁老张。带着北方口音，齿音硬，“别磨蹭，孩子饿着呢。”苏婉没有回答。老张的话像是催促，也是监工。

窗外的风把塑料垃圾袋拍打成节奏。她拿出一次性针头，手有点不稳，指尖能感觉到针管与玻璃遇合的金属声。她不看婴儿的脸，只盯着胸口那处旧伤疤，像是在和另一个女人做交易。针头刺入，痛是瞬间，随之而来的是暖。

注射液进去的时候，她觉得身体里有一个小机器开始运转，胸口像是被手掌从里侧拨动。孩子在被子里又哭了，音调一下清亮起来。她把孩子抱回去，孩子贴上来，这次吸得急，像是怕失去。她闭上眼，想把全世界都压在这一次吸吮上。

吸完，孩子睡去，呼吸细小。她松了口气，像是放下了一件有重量的东西。她翻身去取吸奶器，泵出的一股乳白在小杯里颤动，里面有几条细细的血丝。那红丝在白里像被撒上的灰。她的脑袋里一闪：阿姨当时没说这会有血。

手机亮了，是一条未读信息，发件人是“姐姐”。“你还在打那东西吗？”字短而冷。她的拇指颤，信息后面还有一张照片缩略图：医院的轮廓，急救灯闪得很近。苏婉的嘴角抽动，像被人拉了一下线。屋里一瞬间沉了下来，只有外面风的声音，和被褥下婴儿的微弱呼吸。

她把杯子放回床头柜，杯沿碰到了玻璃管，发出清脆的响声。那声音像一记锤子，敲进她的胸口。她伸手去拿手机，手指在屏幕上停了一秒，然后把它合上，像是把一个门关上不让任何光透进。床头灯下，她俯身去看孩子，指尖贴到孩子的额头——温，鼓动的小毛细血管在皮下跳动。

屋子外面走廊隐隐有脚步停下，像有人站在门口听。她把玻璃管又塞进抽屉，抽屉的木味和消毒水混在一起。指甲按进掌心，疼得她清醒。她抬头，眼神落在镜中的那条旧疤上，影子拉长，像一条等待的线。她知道，第二天一早，她要去那个巷口，去找那个女人，把所有的问题都问清楚——或者她要去医院，把这条线剪断。

门缝下，走廊的灯一闪又一闪，像人的心跳。苏婉把孩子抱得更紧，看来像是要把自己也裹进去。她在胸口摸到一个微小的硬块，手指触到的时候，微微一阵疼，像是被什么东西提醒：这不只是奶水的问题。她抬头看了一眼镜子里的自己，像是在和一个旁观者对视，然后低声说了句，几乎听不见，“我要知道，今晚就要知道。”

更多有关催乳针的妈妈沈月苏婉小说叫什么名请从目录分章节阅读