天刚亮，院子里是灰色的。扫帚在青石上刮出细长的声响，像人在低声算账。我的呼吸在空气里开了白色的小口，落到地上的霜，又被脚背擦成透明的。院墙阴处，一只旧木马靠着，裂了口，被风吹出木屑。

大师兄坐在长凳上，手里拿着小刀，刀尖在木头上剥下一层薄薄的刨屑。他哼着调子，音准跑得很开，像小孩子学着唱歌又忘了词。手指有墨渍，指节缝里有细碎的木屑，伴着他的节拍落到地上。那动作简单、重复，像在完成一件必须完成的仪式。

师姐从门外进来，脚步稳，声音也稳，“起来得早。”她把帕子叠好，语气像是读账：“天冷，把柴多劈些。”她说话像在画规矩，声线不高不低，停顿处有重量。

大师兄抬头，看着她，笑得很慢很轻，“哎，师姐，别急，等木马好了就能跑。”他说话像散沙，字之间留空隙，像怕声音把什么吹跑。师姐翻了翻眼，“跑什么？”

我弯腰把扫帚往一边，眼角余光碰到了木马的侧板翘起了一条缝。我伸手把翘起的木板掰开，里面有东西——一只小小的绒线袜，褪了色，边缘被磨破，里面塞着一张折得发软的纸。纸上有歪歪扭扭的字，像是用力写出来的。

我的手指按在纸上，温度从指尖沿着纹路往上跑。纸的背面有一处压得透明的灰褐色，像是长期贴在什么上面。字是母亲的。那几个字是我小时候的乳名。

大师兄的刀停了。他眼里的光收紧，像被人悄悄扯了帘子。他伸手，比任何时候都稳，把纸从我手里接过去，声音低到像刮木头：“她走之前交给我的，让我等你能懂事。”他说这话的时候，舌尖顶着上颚，话从里面出来，像压抑着的气息。

我忽然有一股东西在胸口挤。不是怒，也不是悲，像某样重要的东西被人抽出后留下的空洞。我想发问，嘴里却先动了另一个词，“为什么？”

大师兄抬头，他的笑回到脸上，却是不成形的弧：“我说过要装傻，你不放心，我就装。她走的时候说，怕你受不住真相。我就答应了。”他的声音像是自言自语，又像是在交代一个欠条。

师姐看着午夜福利视频，手背突然攥紧帕角，平静里裂出线头，“真相是什么？”她问。院子里静得能听到木屑落在石缝的声音。

大师兄把纸展开，指着最后一行，字迹歪歪扭扭但清清楚楚：“若你看到这封信，说明她没走空，你要活着。”他把纸贴在胸口，像贴着别人给他的命令。然后他说了句，让人头皮发麻的话：“她走得急，来不及跟你道别。我替她给你守了半年。”

我一只手捏着绒袜，指甲陷进线头。绒袜里有一缕头发，白的，被岁月扯直了。那股味道不是母亲常用的香，也不是汗，是一种干涸的、让我记得夜间哭声的味道。我突然意识到，院子里这些年有些不对劲的夜晚，都是有人把门轻轻关上，不想被我听见。

大师兄的声音又变得更小，他把手伸进袜里，摸到了一个小东西，像个结。他拿出来，用拇指摩挲着，像是在辨认。“这是她给你的，小时候丢了的那样。”他把它放到我掌心，那是一个破旧的小铜铃，边缘锋利，刷了岁月的光。

我看着铜铃，手里冷得发抖。院外，一只喜鹊在屋檐上啄了一下，清脆的一声仿佛把沉默劈开。我想把问题都问出来——母亲去了哪，为什么不告我，大师兄为什么要装傻——但所有问题挤在喉咙，化成一句，干得像刀口：“你为什么不说？”

大师兄的笑里忽然有了另一种东西——他把头微微偏到一边，像小孩子在犹豫要不要把糖递出来，“我赌你会恨我。”他的话像扔进井里的石子，激起暗里的涟漪。“可我更怕你活不下去，知道真相会把你摔碎。”他把手搭在我的手上，指尖粗糙，掌心温度低，但握得很紧。

我抽回手，铃在掌心发出小小的声响。那声音像是旧日夜里被压住的哭。师姐看了看午夜福利视频，两种沉默相撞，院子突然更冷。大师兄转身，把木马抱起，放回它缺口的地方，盖上板，手按得很重，像怕里面的东西会跑出来。

他在我耳边低声说：“别去后山。”声音里有一种不容置疑的命令，又像最后的劝告。我站在原地，看他离开的背影。风把他的衣角掀起，像要把他整个掀走。

纸张被留在长凳上，翻开的一角朝着我。我走过去，弯腰拾起，心口有种不能说的疼。信尾只有一句没写完的话，最后几个字被折边遮住。我伸手把折边抬起，手指颤得厉害。折边下，是一个名字，和一个日期——就在昨天。

更多有关我家大师兄脑子有坑小说请从目录分章节阅读