薄雾像没睡醒的手帕，黏在湖面上。云行的步子轻得像试探，他的靴沿着石阶发出细碎的砂音，声音被雾吸走，只剩下石头回来的低响。石阶上，青苔被踩扁，露出暗亮的潮痕。每一步，脚心都贴着凉意。

老阮已在岸边等着，背靠着一只瘦小的木船，手里缠着旧麻绳，像是把自己也绑在那里。阳光在他脸上的褶子里横着一层油亮，嘴里嚼着旱烟，吐出的烟圈很快被雾吞没。老阮不抬头，只用一根指节敲了敲船沿，声音像在数数：“别抱幻想，上头那座祠只认来处不认回头。”

云行没有回头。他把手搭在石栏上，指甲上有细小的灰色条纹，像是未洗净的记忆。风吹过，发梢贴在耳后，像有人轻轻拉过。他的声音平静，像把话切成薄片：“我来是去看一个名字。”

“名字？”老阮哼了一声，口音短促，“名字卖不到钱。”他顿了顿，目光从云行脸上滑过，像触到了老账本的一角，“可是，有些名字，动了，会疼。”

祠堂的门已断了一半，门槛处落着干裂的纸片和黑色的泥印。云行伸手去摸，那泥印触到指尖的那一瞬，湿热，像刚烫过。他的手指抽了一下，掌心留下一圈浅浅的黏迹。

祠内暗，只有中间的石台在雾光里显出轮廓。石台上，一枚小小的铁铃静静躺着，铃身上有几道被磨平的划纹。云行弯腰，指关节响了一下，他不急不慢地把铃捧起来，铃舌在空隙里轻晃，发出断断续续的声音。

小九跟在身后，喘着气，眼睛有点亮又有点慌，像想把什么东西藏进衣襟：“大哥，别碰，那是……”话没说完，被云行一只手挡住。云行看了他一眼，眼神像收了刃，语速慢得像滴水：“告诉我，她的名字，写在哪儿。”

小九嗫嚅，舌头在嘴里滚动出碎片的话：“台阶——有迹……像指纹。”语句短促，像被雪压过的树枝，断了又接不上。他的手指指向台阶边，一片泥土翻开，露出一角布包的边角，布角上缝着歪歪斜斜的字迹。

云行的手伸过去，颤得不动声色。布包被翻开，里面有一张折得薄透的纸，纸上字是孩子笔迹——不规整，横七竖八地挤着——“大哥，别走。”纸角处，有一道窄长的褐色线条斜过，像被刀擦过的影子。

老阮的笑声干涩又短，他把旱烟掐灭在掌心，指腹留下了圆形的灰：“你找的名字，原来是这个。”“别走”这三个字像石子的回声，撞在每个人胸口。云行的指关节白了又红，纸在他手里几乎透明，指尖触到那条褐色线，他尝到了一股铁锈的味道，像是血。

空气里突然多了一个声音，远处水面上，一串铃声答应着，柔软又遥远。云行抬头时，脸上没有表情，但背后一粒汗珠顺着脊椎滑下，落在石台的边缘，打出一圈浅浅的水痕。老阮的眼里有灰色的光，他说：“有些路，一走回头就没了人。”

小九猛地扑上前，声音破了：“大哥，你不能走！”他抓住云行的袖子，指节发白。云行缓缓把纸折好，像把一段活着的东西轻轻放回盒子里，他低声：“她不是我能留住的。”

云行转身，离开祠堂的时候，脚步比来时重了点。雾在他们周围卷起，一点点把人吞没。老阮靠着船沿，嘴里又含起旱烟，鼻子里出声：“走就走，别忘了带上她的名字——别把它丢在水里。”

云行没有回答。他把那枚铁铃系到腰间，铃身贴着皮肤，冷。到岸边时，他停下，低头看见自己掌心里留下的那一道泥印，和纸上那条褐色线相连，就像一条尚未断开的链。他抬手把铃放在唇边，轻轻一吹。

铃音不大，却在雾里开出一朵裂口。裂口里，有个声音，像他小时候被人吼过的名字，稚嫩又坚定：“大哥——别走。”风瞬间停住，连雾都像条呼吸被掐住的绳子。云行的眼眶里，只有一层薄薄的光，他把手放进了口袋，摸到的不是纸，也不是铃，而是一枚还留着温度的指纹印章——上面，刻着一个名字，他从未听过，却又熟得像自家的门槛。

更多有关缥缈神之旅请从目录分章节阅读