雨沿着窗框慢慢往下滑，像是有节拍的手指。厨房的灯泡嗡嗡响着，光在瓷杯的边缘颤动。迟音把手背着放在桌面上，指节白着，拇指无意识地敲了两下瓷盘的边。桌中央有一个纸盒，上面用油性笔写着一个名字：小晚。

敲门声推门而入。门外的湿气带着烟味，顾彦拽开门就进来，脱了外套，一只手没有去整理，水滴从袖口落到地上。说话快，像是要把话从胸里拽出来，他把箱子放得太用力，箱沿发出轻响。

"这是给你的。"他说，声音里有供词式的镇定，像在法庭上念一段陈述。每个字都抻长，像想把窗外的风给掰回他掌心。

迟音没有抬头。她的声音少而短，像冬日的呼吸："放那儿就好。"她的手指抬起，隔着箱角拢了拢桌上的茶叶罐，动作像整理一块旧布，干净利落。

顾彦站在原地，手撑着桌面，像是想靠着什么。"我——"他开始，又停。嘴唇动了两下，像在翻译情绪。他说的下半句被楼下的老陈一声咳打断，楼道里传来脚步和门锁旋转的金属声，像是整个楼在听。

迟音终于把箱子翻开。里面有一件小衣服，白色，袖口处还有褪色的奶渍；还有一卷老式磁带，纸条上写着录制的时间。她伸手摸衣料，指尖僵住，像是触到冰。她把衣服抖在掌心，看见内侧缝线里夹着一条微小的医院腕带，字迹浅得像被水磨掉了。

"你为什么现在才来？"她问，话像石子丢出去，平静地砸在水面。顾彦的眼里闪过一个词，想说出却垂回。终于他把手指拢在一起，像要把碎片粘回去，"我去过很多次，门都没开……我有录音。录了几分钟，你可以听。"他说这句话的时候，语速又快了，几乎把歉意挤成了借口。

迟音把磁带放进旁边老旧的录音机，按下阅读。音箱里出来的是婴儿的呼吸，细小的，带着间断；然后是断断续续的笑声，像从楼梯口飘进来的报纸。突然，笑声停了，留下电流的嗡嗡。她的手指在按钮上僵住，指甲压进掌心，疼到能闻到铁腥。

顾彦闭上眼，声音变得低而散："那天夜里，医院说……他们说尽力了。"他用了被动语态，像把责任放在空气里，等空气去承担。迟音没有回应。她把录音机拔掉，磁带在手里转了一圈，像是一个被用过的陷阱。

桌上的小衣服滑落，搭在一张旧照片上。照片里有三个人：两个笑得笨拙的大人和一个还没有长成样的孩子。阳光在照片边角烫出一道褶子，就像时间的指甲刮过。迟音弯下身，把照片捡起，指尖沿着笑容的边缘划过，像想把笑纹刮干净。

顾彦挪近一步，声音变得碎，"对不起，对不起，我……"他想要填满那句话的缺口。迟音抬头，眼里有湿润但不流出，像是镜子上的雾停在边缘。"别把对不起当成通行证，"她说，语速慢，像把每个字放回到抽屉里锁好。"我要的不是对不起。我要的，是名字能被叫出来一次。"

顾彦听到这句话，像被抽走了空气。他张了张口，终于念出一个名字，声音瘦得像线："小晚。"他把这个字扔在桌上，像丢一枚硬币。房间里只有雨和他的呼吸在接力。

迟音把照片和衣服一起折好，轻轻放回箱子。手指在磁带的盒盖上停了两秒，然后她站起来，走到窗边，把窗扇推开一条缝。雨打在玻璃上，发出沉重又急促的节奏，她把磁带从盒里拿出来，举到窗外的风里。顾彦上前一步，却被她一个晃身挡住。

她的声音很淡，像远处的车声："迟到的声音，我要把它放回去，让雨听见它。"

磁带被风箏般带走，旋着掉进楼下的水洼里，溅起一圈又一圈的纹路。顾彦的两只手在空中停住，像是想把时间接住。迟音收回手，背对着他，雨的节拍仍在窗框上回响。她没有哭，步子却很慢，每一步都像把一个词埋进土里。

更多有关迟音请从目录分章节阅读