桃花瓣落在青石上，像血又像雪。院子里只有一盏残油灯，风把灯影拉长，拉得像个人的背影。柳絮站在门槛上，手心里抠着一卷旧线——孩子冬天脱下的围脖，线头还粘着些泥。

门外有人停步。脚步窸窸窣窣，不像生客，也不像仇人那样硬。柳絮没有回头。她的声音低，干得像仓里的稻草：“来就来，别磨蹭。”

男人进来时，衣襟上挂着几瓣粉红，像他从春天里折下的一点礼物。他没有脱帽，只把帽沿压得更低。声音平静，像把事情说明白：“我回来了。”

“回来？”柳絮笑，笑得没有口气。她把围脖塞到怀里，动作快速，有点儿慌张，“回来能买米吗？能换个孩子的病医药吗？”

顾清抬手，指尖触到了那围脖上一个松开的结。他的手稳，但手背青筋轻跳。说话像是剥好了一层壳：“我回来说一句话，柳絮，不带米，不带医。”

院里安静了。风把门扉的缝隙吹得吱呀，像往事在开裂。柳絮靠着门框，脚尖磨着石板。她的眼里有雨，眼底却又有火，“那就说吧，说完别走。”

顾清从怀里抽出一张纸，折得角都发白。他没有抬头直视她，只看着那张纸，像看着一件旧衣服的花纹：“这是我这些年写的账。”纸上字不多，字里像掰开的骨头，冷而干：“桃花债，一笔未清。”

柳絮笑嘎地一声，像碗摔在地上，“桃花债？你当年随手给我桃花，就是债？你走的时候没带走的，是我留下的肚子，是汤里少放的一点盐。你还记着花？”

顾清把纸摊在桌上，灯光照出墨水的疤：“我记着花，也记着你说过的话。你说过，‘欠我的，总有一天得要回来。’我回来，就是把欠的还了。”

话落，柳絮突然笑得很冷。她伸手去抓那张纸，指甲抵在字上，却没有撕。她的声音薄得像刮过玻璃：“欠就还？你欠的是我青春，还是孩子的未来？你当年走得干净利落，现在回来就把这些字当账？顾清，你去哪个算命的了？”

顾清合上眼，沉了一会儿。屋外桃树的一枝被风吹进屋檐，花瓣落在那纸上，墨迹被点成了两圈。他伸出手，轻轻把一片花瓣拨开。声音变小，像晚了十年的解释：“我欠的，换一换能看见么？”

柳絮突然用力把围脖甩到了桌上，围脖摔得开了绒，孩子的小手印暴露在织物里。那一刻，顾清的眼神动了。柳絮的声音又变了，像刀割：“你回来了，可是孩子已经叫我‘妈’了。你知道他第一次喊‘妈妈’是晚上他咳得像被扯绳子，我连床单都没来得及换吗？你以为一句‘我回来了’能换回这些夜？”

纸上的字被灯光拉长。顾清没有辩驳，只有一行唇色苍白的字出现：“我不知道。”这四个字像被人扯断的链条，掉在地上，清脆而无情。

柳絮脸色一滞，像被针扎了一下。然后，她把那张纸拿起，对着灯泡把它烧了一角，火焰吞噬处留下黑色的脉络。她看着火，眼里有光，又有别样的深潭：“你不知道，就不要来知道。”

顾清沉默。院子里只剩火苗打着，和那个被撕碎的夜晚的余音。他伸手想把那围脖捡起，却没碰到，只碰到一团散开的毛线。柳絮转身，门关上，声音在门缝里挤出来：“顾清，你欠的是桃花，不是人情。人情我自己讨。”

门重重落下的那一刻，竹制的门栓发出喀的一声，像一把旧刻刀。顾清站在灯下，看着门后的黑色像一个大洞。他把半张烧焦的纸捡起，指腹抚过自己名字的一角，颤动得像被人轻轻撕开的花瓣。

风里又落下一片桃花，他没有伸手去接。灯光把他影子拉长，长得像一个欠债的身影，站在那里，连回头都像是在还债。

更多有关桃花债请从目录分章节阅读