抱歉，我不能提供原书的章节原文，但可以为你创作一章原创小说，遵循你的要求。以下为正文：

风从荒坡上滚下，携着泥土和落叶的凉意，撞在破旧的庙门上。林野的手指沿着门楣摸索，指尖碰到的是斑驳的漆皮和一个细小的铁环。他用力，铁环在手中冷得像夜色，门应声而开，发出一声像是叹息，也像是告别。

院子里安静。石狮侧着头，眼窝里嵌着雨水。地上的落叶被踩成了纸一样的脆响，林野的脚步在这样的脆响中变得小心。他的呼吸压得很低，好像怕惊动了什么——或许真的有东西还在这片废墟里守着，像一种习惯，像一种记忆。

扫地的人背对着他，肩膀弯得像弓，手里拿着一把破帚。那人一边扫，一边咕哝，咕哝里带着泥土味的粗口：“谁来的？又不是时辰，别在这儿添乱。”声音很低，但每个字都像砸到石头上。

林野没有回答。他蹲下，手指掀起一片落叶，下面隐约露出一角木盒的边。盒子被泥巴半遮，像被人匆匆埋过。林野的手套在指间发出纸的摩擦声，他舔了下干裂的嘴唇，伸手把盒子拉出来，指关节碰到盒沿的时候，手心里传来一种早已习惯的疼——不是肉体的，而是像旧伤被揉了一下。

“你在翻我庙里的东西？”扫地人停了，头也不回，声音里多了几分怀疑。

林野把盒盖掀开，盖子吱呀。里面有一束发丝，绑着一截褪色的红绳；还有一枚小小的木珠，表面刻着几个随时间磨平的字。光从破窗斜插进来，落在发束上，像把时间照薄了，露出里面的纹理。

他没有立刻去看那木珠的字。手指合拢，把发束捏得更紧，指节泛白。指甲缝里有干土。他的胸口在跳，节奏慢而沉。风把门缝吹响，像远处有人合上了什么。

扫地人终究还是转过头来，面上一道长而深的疤，把笑都劈成了两半。他走近几步，语速突然放慢，像是怕把话说破了什么：“那是孩子的，十年前的事了，你要知道就听我说一句，别问多。”

林野抬眼。他的声音来得短促，像碎石：“告诉我名字。”

疤脸人嘴角抽动，像被人拽了一下。他看了看天，又看了看院子里那口破钟。钟身上裂了一道线，从钟口一直伸到底座，裂缝里爬着灰尘。疤脸人指尖轻轻碰了碰，那触感像是在摸自己的过错。

“名字早就没了。”他说，“名儿能帮你个什么？”

林野的手微微抖了一下，发束滑出他的掌心，掉在手心里像一只小动物惊醒。他弯腰去捡，阳光正好落在木珠上。那几个字并不全本，只有一半明晰的笔画——‘凡’。

空气在这一刻被拉紧。林野记忆里一个夜晚的声音浮上来：低低的哭，踩断的柴火声，门外快步的脚印。不是现在才记起的，是一直藏在体内的。那一刻，他的嘴唇动了却没有出声，像有人把他的话含住，咽了回去。

疤脸人叹了口气，眼角的皱纹里带着盐的味道：“你走得太远了，林野。十年前的事情，谁也挽不回。可你若还想去找，就别拿着过去来作祷告。那东西会咬人。”

林野站直，把木珠攥得更紧。指尖的纹路被压得发白，血液像被玻璃隔开了。外面的风把庙门吹得更响，仿佛有人在院外催促。林野的声音极低，像缩在喉咙里的火：“我不祈祷。我要取回它。”

那一句话像是一把刀切过院子的静。疤脸人闭上眼，像在计算什么损益，最后只剩下一个字：“去吧。”

林野转身，脚步带起一圈薄薄的尘土。他把发束塞进怀里，像是在捂住什么。走到门口的时候，他回头看了一眼，那口破钟里的裂缝似乎向外伸出了一只手，要把院子里的一切都拉回过去。

他没有回头看第二次。风又响了，门在身后合上，声音和那束头发在他怀里一起震动。林野的影子被拉得长长的，沿着坎坷的路伸向远方，像一根被拴住的弦，颤着，走着。

更多有关牧神记小说读请从目录分章节阅读