雨沿着帐角滴下，墨色的水珠沿布缝爬行。帐内的灯火软了，影子斜折在地上像折断的刀。林瑶站在门边，斗篷半湿，袖口攥着一撮冰冷的绸。她没有进两步，手先落在帘上，指尖绷得白。她让呼吸慢一点，像是在给自己定音，声音在胸腔里来回摩擦。

帐中只剩下几个人：一张书桌，一盏油灯，一只被烟熏得发黑的茶壶。沈伦坐在书桌后，背影像块石。灯光把他下巴的胡渣刻得硬朗。手边摊着地图，手指的节处有老茧。他抬头的时候眼里有东西沉着，但不快。

"林小姐。"他的话短，一音一断，像放下重物。林瑶稳了稳裙摆，走近两步，声音压得更低，像是怕惊了什么。"将军，有件事要问。"

沈伦点点下巴。"说。"

帐外雨声整齐，像有人在不断翻页。林瑶看着桌上那只茶碗，角落里有深色的渍。她没有直接说出来。她把一片发髻别在耳后，指甲压出一道细红。眼神只在沈伦手边的东西上停了一瞬——一只小小的绒布包，边缘被雨打得卷着。

守帐的老兵蔡四走近，脚步粗。乡音带着旷野和烟火："将军，这位是？"蔡四的眼睛很诚恳，嘴里带点笑，像在闲谈市场价钱。

"他是把事儿压在我这儿的人。"沈伦把绒包递向林瑶，手势平静。林瑶伸手，但并不接。他顿了顿，目光像刀口似的割在她手指上，声音冷下去："你想看就拿。"短促。硬朗。没有怜。

林瑶把包捧在手里。布料还带着雨后的冷。解开扣子，里面有一只小小的绒手套，边上缝着一撮干了的发丝，发丝上还拴着一段褪色的红丝带。那丝带是她给儿子扎的。两年前那天，她记得把它绕了三圈，结打得紧。她记得小手在她胸口挣扎的软劲儿。

刺痛像针，穿过胸口。她没有叫出声，只有喉结动了两下，像被绷紧的弓弦忽然松了。沈伦把目光放在那撮发丝上，灯光把他的脸色映成内里的青。"你就这样认得。"他放下发丝，声音里有一种刃般的清楚，像要把事情切成两半。

"这是……"林瑶的声音像被雨水搅拌过，平静里有盐的味道。"他应该——"话到嘴边又咽回去。她的手指抖了，绒毛绒了又平。蔡四退了一步，脚在泥地上发出轻响。

沈伦把手套凑近灯。灯光拉长了手背的影子，影子里出现了一个微小的血斑。那血不是新鲜的，像被风干。沈伦没有抬眼，手指轻敲桌面："午夜福利视频在荒山找到了几个孩子的遗物。他们混在一堆破布里。你问的是谁，我告诉你名字。"他顿了，像是权衡用词。"或许有希望，或许没有。"

林瑶吸了口气，鼻翼一振。她像想把胸口一切东西都掏出来，像要用声音把空腔填满。她说话的节奏变得更慢，像在给每个字上锁："告诉我。到底是谁带走了他们？"每一个字都像石子，掉进水里发出沉的声响。

沈伦的目光终于移开，落在帐帘上那处被门把磨破的布口。他的手摸到了口袋里一枚小小的木梳，梳齿之间夹着另一撮黑发。那梳子是粗鄙而实用的物件，他拿出来时没有露出多余情绪，像在摆放工具："你要的答案，换一个条件。"他放下木梳，声音换了个调子，不再冷硬，带着一点算计："你愿意留在这儿，听完全部，还是现在就走？"

林瑶的肩膀微抖。帐内灶火的光跳了一下，像在测量她的决心。她想起了儿子最后一个夜晚的样子，记起他笑里带着的三个缺牙。她想起自己跪在泥地上，用两只手把那红丝带系紧。她看见手套上那一撮发丝向她伸出静默的指。

她把手套攥紧，绒毛贴进掌心。外面雨声更急。林瑶慢慢抬头，眼神里有了锋芒和疲惫并存的光："我留下。告诉我所有。包括谁把他们带走，为什么，还有我的孩子。"短句。没有哀求。

沈伦站起，影子拉长，像一把横在两人之间的刀。他把木梳又收进口袋，手按在桌沿上，声音平淡而决定："先说真话，再讲条件。"他迈步到帐帘边，指尖一抖，把帘子掀起一角。外面的雨点打在一只小木箱上，啪的一声，像有东西碎了。箱上染着新近的泥土。

林瑶的心口被那一声打碎了一下。她看着箱子，看到上面有两道粗糙的划痕，像孩子小小的指甲留下的。她的嘴唇发白，舌头在口腔里撞击着一个念头。沈伦回头，声音很近："你要孩子，还是要答案？"灯光把他脸上的影拉成一条直线。雨继续下，像没有停过。

更多有关《美人帐下》by春山外剧透请从目录分章节阅读