门在风里嗡了一下，像被老树枝拍过。屋里只剩下灶台上微红的炭，隐约吐着热气。林珂抬手去摸围裙口袋，指尖触到一摞折得发软的布——那是做饭时垫刀的旧布，手心里带着熟悉的油味。她闻着，像闻见了过去的秋天。

脚步声从门外挪进来，短促，带着泥土和夜雨的味道。马荒站在门口，肩膀上挂着半只鹿的腿，衣角上粘了几块干血。他的脸在煤火下分成两个面：一半被影子吃掉，另一半像被刀刃刮过，粗糙得鞭打过岁月。眼睛里有东西，像被什么压着，缩着。

林珂把围裙的扣子系紧，声音先从嗓子里探出来，柔，却很干净：“回来了。”

马荒的嘴里带着山里的腔儿，短句，像丢石子：“回来了。雨大，路滑，差点把鹿栽了。你——还没睡？”

她没有立刻回答。她看他脱下外套，粗糙的手指在暗缝里摸索，像在找什么旧物。火光在他掌纹里跳了两下，像偷看人的秘密。屋子里静了，只有锅盖里针眼般的水沸着。

“你来晚了。”她放得平静，但声音的每一节都被摁住，像被压在锅底的汤。“不是因为鹿，也不是因为风。”

马荒笑，笑得像门轴嘎吱：“你又念旧咯。林珂，我这人没故事。讲故事的，是你们城里人。你别拆人衣服问心事行不行？”他说这话时眼角的血丝微微动了一下，不像要撒谎，但像是在掩饰。

他把手伸进口袋，掏出一个东西，动作慢到像老人的呼吸。那是一只小小的布鞋，布已经褪了色，鞋面有被踩坏的裂缝，但缝线还死死地固着。布鞋旁边还挤着一张纸，边角翻得软软的，像哭过的眼皮。

林珂的手指抽了一下。那张纸在他手里像是一把刀，“你从哪儿弄来的？”话到嘴边，她忽然听见自己声音里有个陌生的颤音——不是害怕，是错过很久的疼。

马荒把鞋儿推到她面前，手背发白。他说得慢，像是在剥一层焦壳：“她在山头哭。你走后，我找了一个孩子，背回来的。我本想丢了，怕你又来说我这不是人。”他闭了闭眼，像是在让回忆重重落下。

林珂看着那只鞋，指尖凉得像掉在雪里的。她记得那一天，门口的风把她的鬓发吹得散开，她背着包，脚步没回头；记得她在火车上写了又揉掉的一封信，信封上她用手压了一个名字，笑着但心里破了个洞。

她想起一声孩子的叫唤，像是从很深的谷底传来。她想起曾经在河边给孩子打水的手，和一颗在胸口锣一般敲过的心。她的眼睛里开始聚章东西，慢，稳，像被冻住的泉水流着泪。

马荒把小鞋放在桌上，指腹触碰着鞋尖，像怕它被风吹散。屋外的松针被雨打得响，他说：“她叫七七。县里人说没了。说是那年雪塌了……我不信。我就把这东西揣着，等你回头。”他看她的眼神里没怒火，只有一股极重的盼望，像铁锭压着。

林珂的呼吸变短，像被针挑了背脊。她的手指触到布鞋，指缝里还有一片干泥。那泥的味道带回来一段被尘封的疼。她低声道：“我写过信。”声音小得像被风吹散的话：“求你别再等了。”

马荒的嘴唇抿成一条线，眼睛里的影子像被风划开。他突然将袖口一扯，从里边抽出一叠破旧的信，信角上有她的字迹，一个字被揉皱成狼狈的角。他没有等她反应，把信放到她面前，像放了个判词：“你当真就走了，可是孩子没走。”

林珂读着信，字渐渐倾斜，像土被翻了。胸口一阵窒息，像从深井里被猛拉上来。外面雨把窗扇敲成了急促的节拍，屋里两个人的呼吸和雨声重叠。她抬头，想要问什么，却只有一句话从喉咙里崩出来：“你骗我？”

马荒反倒笑了，笑里吞着太多没来得及说的话：“骗你？我连骗自己的力气都没有。我只是把她藏好了，怕你回来看见了心碎。你走得那晚，我没来拦你，我怕你看见我的狼狈，像现在这幅样子。”他的手指颤着，却没有收回。桌上的布鞋像一块活着的石头，把两人的过去压成影子。

林珂的视线定在信的折痕上，那里有一个小小的字，像被针挑过：“等我。”她的胸口彻底塌了一下，耳边只剩下自己的血流声。她抬手，指尖瘫软，但那只鞋被她抓住了，像抓住了所有被藏起的年代。

门外风把雪刮成刃，打在玻璃上啪啪作响。马荒靠近一步，近得能闻到烟和鹿肉的混合味，他的声音变得更低：“林珂，她还活。有人把她带了出去。你信不信？”

这句话像一把钥匙在她胸口拧了一圈，生生把她从时间里抽出来。她的眼睛猛地睁大，像是看见底下的黑水翻开。屋里的灯忽然静了，像是世界给了一个空隙，让所有未说的事物挤进来。

林珂握着那只小鞋，指节发白。她的声音像断掉的弦，只有一口气：“带走她的，是谁？”

马荒眯了眼，像在对着夜色辨认远处的轮廓，他的手按在胸口，像按着一处还在跳的痛处：“不是人。”他顿了下，钢一般的平静在他脸上突兀地硬起来，“也是我——我跟了两年，找到个市里头条的名字，明儿我带你去看。”

窗外的雨像刀，屋里的灯像蜡。林珂忽然觉得世界在她手里滑动，像湿了的石。她把鞋举了起来，像递上一把证据，又像递一枚要扔掉的命令。她的嘴角颤了一下，声音低得像亡命者的祈祷：“那你就带我去，别再藏东西。”

马荒没有马上回答。他转身去拿那把旧猎刀，刀柄被磨得发亮，像一条旧命运沿着他们的指节延伸。他的手抬起，刀和他之间只有几寸的距离，火光在刀背上跳了一下，像是为将来的路做个记号。

林珂看着那把刀，心里有个声音轻轻碎开：她不再是那个会在火车上糊里糊涂走掉的女人了。她把小鞋塞进怀里，凑近马荒的侧脸，几乎是沙哑地说：“带我去找她。哪怕只剩骨头，我也要看个明白。”

马荒的眼睛猛地亮，像被灯芯点着的油。他没有笑，也不再回避。屋外的风把窗棂打出节奏，他把猎刀别在腰间，步子很稳：“明早天一亮出发。不回来，就不要等午夜福利视频。”

门再次关上，风乱了门缝，像把所有未说完的话往外冲。林珂把小鞋按到心口，布料里藏着一层温度，像是孩子还在睡。她闭上眼，像在听远处有人在哭，也像是在听自己的名字被呼唤。

更多有关糙汉猎户心尖宠请从目录分章节阅读