屋子像一只缩着的兽，窗棂上结着霜，天还未亮，灯芯在油里沉着。沐笙抬手，把灯罩边的尘拂过，她的指甲下有细细的灰，像是昨天夜里没来得及洗去的心事。床上的人半侧着脸，额头贴着一块凉湿的布，呼吸时，布角会微微起伏——像一个没人操控的小船在暗水里摇。

他没完全睡着。眼皮微重，眼珠里有种干掉的光，像灯油见了风。沐笙伸指探到他的腕，触到的是一条迅速又不规则的跳动。她没有说话，只是把脉的时候指节有些用力，像按住一根绷紧的弦。嘴角，偶尔抽动；手心里，汗已经凉了。

门被人推开，老赵的脚步重，像往常带回的东西。老赵说话总是放低声：咱们的主子，不是一般的病。短句，像斧子。许医官进来，衣襟还带着药草的味道，动作温而快，他翻了褥子，看那人的舌苔，唇色。许医官的声线干净，像白纸上划的笔：症候不符，邪气并里，须得静养与清补并行。

老赵听不住了，“别讲那一套了，管他什么邪气，先稳住人要紧。”他挪到窗边，把窗栓拉紧，手指粗糙，动静把房里原本薄的暖意抻成了弦。沐笙没有回应，她把被角往下一掀，动作恰到好处——既是为了让医官看清，也像把自己的手伸进某处冻结的暗处。

许医官的眉间微沉，他掀开病人左手的被单，指尖碰到的是一只紧攥的拳。拇指里，有一小角纸头被压得发白。许医官轻声，像是在解一道很老的谜题，他把纸抽出，展开，纸边磨损，字迹短促，像被泪水搅动过：别来。

“别来？”老赵愣了一下，骂到半句又咽回。空气里像被人掐了一下，原本在室内流动的干冷凝成了针。沐笙听到那两个字，手下一松，指尖的血丝把纸的角染了一个淡淡的圆。她的脸变了，变得很安静，像一口深井的水面，无声却能倒映出远处人的样子。

病人的手在被掀开的一瞬里微微用力，像抓住了什么。他的声音极低，像从井底爬出来的灰，“柳絮……”只这一句。房里的人都往前傾，像被无形的线拉。沐笙的胸口一震，像是被人指了处旧伤；那名字，她从未在他嘴里听过。老赵的声音变得粗了：“说清楚！谁是柳絮？”

他闭着眼，指甲贴着床单，声音又细了，“他回来了。”这一句没有解释。窗外一阵风，敲在瓦檐上做了几个淡淡的节拍，屋内的空气像被撕过。沐笙的手指滑到那张纸上，指腹碰到了温热——不是他的。她抬头看许医官，许医官的脸色比灯光更苍白，他缩了缩脖子，手里多出了一粒小小的黄丸，滚到了被角边，阳光未及处，那丸子像丢在雪里的花。

病人的呼吸突然短促，一下子又长。他的手在床单上抽动，抽出一个不规则的动作，像是在模糊中抓住什么证据。沐笙抬起手，握住了他的指关节，他的指甲里有泥，像是从很远的路上带回的记号。他用力，声音像是要把最后一点东西掏出来：“别去……别——”话未完，口里滑出一点暗色的痰，落在那张写着“别来”的纸上，墨迹扩散开去，像是把一个命令又打回了原型。

房里静了一息。然后，轻得能听到的，是那粒黄丸滚出被角，碰到床板，发出很细的声响——像钟表最后一次呼吸。沐笙看看那纸，看那丸子，像看见了两条并行却不相交的轨道，而人，正被推到轨道之间。她想问什么，嘴里却干得发紧；老赵攥紧了拳头，指节发白。病人的眼皮抽动了一下，慢慢睁开一点，他的目光里有雾，也有极度清明的东西。他看着沐笙，像是在确认一件事；然后，声音收住，全房只留下他低低的一句：“别让他回。”

更多有关君有疾否无删阅读请从目录分章节阅读