天还没亮，院子里先是柳条的声音，像有人在轻轻拨拉旧账簿。老李把门一掀，鞋底粘着昨夜的泥，肩上还挂着镇里办事的风尘。他把那只布包放在炕沿，手指不自觉地摸了摸包绳的结，像是在确认什么还在。

秀兰已经起了，围裙的角落拴着一撮稻草，她抬头的速度很快，眼神更快。小禾从门口的石阶上坐着，手里搓着一块布，动作慢得像在算着时间。院子里弥漫着葱油饼的香，除此之外，空气里别无多余的暖意。

老李把布包拉开，露出一叠纸和一个信封。他没有立刻把东西摊开，只把信封递给秀兰，声音像吭哧的磨盘：“你看看。乡下字，白纸黑字。”他的话短，像把结紧了。

秀兰抽出信封，指甲缘儿有泥，动作利落。拆开。纸张轴心有折痕，字迹沉着——“最后通牒：将于三日后对该地进行司法拍卖”。屋里像被人拔掉了一截柱子，突然垮下去一块。小禾的布在指间哗地停住了。

秀兰把纸摔回桌上，语气锋利：“爸，这怎么回事？你又欠谁的钱了？”她的手指点着字，像在数着罪状。老李的肩膀动了一下，像要把什么东西从背上卸下来。

老李抬眼，目光在两个女儿脸上游走，最后落在门口那棵刚抽芽的柳上。他伸出手，指尖蹭了蹭柳条，柳丝抖得有些慌。“我去镇上，问了长话短说。说是——有人拍桌上的证明，欠着就要还。人家也说了，有条路要修，顺便把你们的边给一起清了。”话说完，他低头，用拇指按了按信上的字，墨渍在指缝里晕开。

小禾的声音像从很远的地方放来，她长句式的语速把房间拉长：“咱先不要冲，爸。或许有别的办法，或者能缓两天。镇上还有人通不通气，午夜福利视频总能求个情。”她说到“求情”的时候，手绕着布边，布边出点细小的毛屑。

秀兰冷笑一声，站起来，盘腿坐到桌沿上，脚尖在地上写出节拍：“缓？你别当咱是闲着。老太爷留下的地，连根土渣儿都不能丢。爸，你要是打算……就直说！”她的话里带着刀，刀刀直戳到老李的胸口。

老李沉默，他的手绕到腰间，从口袋里摸出一把小锄。手柄磨亮，手背的那些老茧在早阳下清楚。他把锄柄放到地上，像在把重物放下，又像是在把一个决定放下。屋里一时只剩锄把和钟表的滴答。

他没有解释太多，声音低得刮在骨节上：“咱欠的是旧账，不是新账。三年前借的，想着熬一下就行。熬不住了。”他说“熬”这个字的时候吞了口气，像往井里投石。秀兰的手指在桌面上打了个空拍，像是要把人拍醒。

小禾忽然从桌缝里抽出一张褶皱的小纸，是母亲去世那年留下的账单，纸角还有淡淡的泪痕。她把纸摊在灯下，声音软得像拂过锅边的烟：“这上面写的不是借条，是担保。爸，你当时说是替别人看着，不是真的卖咱的地。”她的手指发抖，把字摁印得更深。

老李闭了眼睛，很久。最后他从煤缸边的旧铁盒里掏出一样东西——一只小小的、褪色的袜子，塞在手心，像握了个秘密。秀兰的脸色钝了，像被石子砸中。小禾看见袜子边缘还有蓝色的蜡笔印，那是孩子跑过时留下的。老李的拇指顺着袜口划过，指尖有海盐一样的碎屑。

“三天。”他低得只有三个人能听见。那两个字落在院子里，撞到柳条，柳条颤了。秀兰的气突然瘪下，像被抽掉了风的气球。小禾闭上眼，手里的布终于松开，毛屑撒了一地。

外头远远传来拖拉机的轰声，像一条既定的路线。老李站起身，抓起锄头，转身向外走去，背影在晨光里被拉得长。三天。空气里的柳絮仿佛开始算数，一根接一根落下。那声音，不像风，也不像雨，更像一个倒计时器，慢慢、冷冷地敲着。

更多有关农夫的女儿们中文版请从目录分章节阅读