天边是一张撕开的灰布，太阳像个干燥的核，挨着边缘发出瘦燥的光。田坎上的裂缝像人的手掌，直直张开。两个瓦盆翻过来叠着，缝里还有昨夜留下的几粒尘土。人们站得散，像是站在一张等候的名单上，谁也不说大声的话，只有鞋跟在旱地上发出低沉的吱嘎声。

老王的手指缠着麻绳，指节白得像骨头。他把麻绳绕在手腕上，用力，像是在把什么拧紧。眼角有一道老茧，移动时带着皮屑。他的声音短，像劈柴的刀：“天要下的，咱等着呗。别拿城里那些花花肠子说事，雨来了就能开。”

林老师站在井口，裤脚还沾着村校门口的灰，语速慢，句子长。她把本子摊开，用手指沿着字行往下按，像是按着一张旧地图，“午夜福利视频先按户分配，先老人后妇孺，器具留两口应急……我知道你们都受够了，但规则是为了避免更惨的争抢。”她的话有条理，话里藏着疲乏，却没让声线碎裂。

人群里有笑，短促的，像是被压在喉咙里的气泡。小孩蹦着把脚探到干裂的沟沿，踮起脚趾，等着地面传来第一滴水的颤动。风带来一股金属的味道，像刮开了老锅底的铁锈。

第一滴落下来，是硬的，敲在老王的颧骨上。那一下，他眯着眼，嘴里发出一声几乎不像人的声音，像是被掐住了的笑。第二滴，又一滴。泥土上弯起了暗色，像人翻了一个身。有人拍手，有人突然伏下身去，用掌心试探那凉。

雨量没大，像小孩子的拳头在屋檐上敲。噼里啪啦里有种声音在裂缝里流淌。林老师收起本子，声音更低：“来，容器递过来，都别抢，一个一个来。”她的声音里有不容置疑的秩序感，像在给屋子里点上灯。

梅静站在自家门坎，手里握着一叠褐色的纸，纸边的黑墨已经被太阳晒得发脆。她的手指像是学会了藏东西，动作轻而快。她抬头看雨，眼底先是空，又像被什么东西填了起来，慢慢地，脸颊湿了，却不是泪。

一阵风把屋檐下的纸吹落，落在门前的泥里，雨点在纸上做了网。老王伸脚把纸拨到跟前，趴下瞧了一眼，咳里带笑，“是字儿，谁家的？别糟蹋了。”他嗓门里有尘。

梅静弯腰把纸捡起来，纸上本来平整的笔迹在水里开始流动，字像是有人在背后扎断了弓弦，慢慢弯成了瘪口。她硬着咽喉，读出一个字来，声音极细，像被雨削薄了：“别……”

围的人突然安静。笑声像被一只手按下去，消失。林老师来了步，光线在她眼里折成了问号，她把脸凑近，读不出下半行，纸上的墨已经滑成了两行黑瀑。老王的笑褪了，手指不自觉朝地面摸去，像是要把些什么压住。

梅静把纸捻起，纸边带着泥，像一只小船装着破碎的字。她闭上眼，又睁开，像是要把脑子里的灰抖落。她的声音不大，但字字都像把铁插进人心里：“他写——别回。”

这一句掉进人群里去了。有人呼吸一下，像惊到的野鸟。雨还在下。孩子们在空地上踩出一个又一个小圆圈，水在鞋底里跳。老王把手伸到梅静肩头，掌心温度粗糙，像在试探着能不能贴补这句话。他的脑袋往下一耷，嘴里闷闷的：“那孩子呢……哪成的这样。”

林老师把本子贴到胸口，两手都在微颤。她没有立刻说那句可以安抚人的话，她告诉人们接下来要做的事，条目一条一条叠上去，像是放下一堵墙。但她的眼神一直在梅静那纸上打转，像在寻找回声。

雨更大了，像有人把一桶桶冷水倒在村子的每一处陈旧的伤口上。泥土松了，裂缝一寸寸闭合。人们终于开始往家里提水，笑声又生，短而慌。只有梅静没有动。她把那张已经模糊的纸塞进胸前的衣襟，手指贴着心口，心口在那里颤个不停。

最后一圈人影绕过她的时候，老王伏在她耳边，呼出来的气像蒸汽：“活着的都得活，死了的，你也得给他个去处。”他的声线硬，话像石头。梅静抬头，雨落在她的脸上，冷得像一张别人的姓名簿。她的嘴角有一点开，也像被抠出来的缺口，她说了一句，几乎听不到：“我知道了。”

雨下着，盖上了地的褶子，也盖不住那张被湿透的纸。人们忙着把桶排好，把秩序固成一行又一行。梅静站在门坎，手里慢慢放平那张纸，纸上那半句未干的字子像一把小刀，扎进了今早的欢呼。她闭了眼，像是在听一个久远的名字跌落，落在泥里，发出沉闷的回声。

更多有关久旱逢甘霖请从目录分章节阅读