雨在天台的蓝色防水布上连成片，声音像指尖搓着绷紧的弦。校钟远远停在四点半，楼下的课桌声已经远去，只剩下风和金属栏杆的喘息。

她脚下一滩脚印，把湿板砖挤出纸一样的声响。外套的肩膀吸了雨，暗下去一块。手里是一把折叠伞，半开着，像没用对的盾牌。

他靠在护栏上，背对着校园，校草的外表现在像一块冷石。衣领被雨打湿，发梢黏在额头。他不动，像等一件事被宣布。指尖夹着一条细细的丝带，白得像没来得及被时间染色。

她走近，声音先到了：“你站着有影子，风都不敢吹你吗？”话里有笑，却被雨撕成细条。

他没有笑。把丝带放在掌心，像在看一枚故纸。“你走的时候忘了它。”他的声音低，切成了几个短句。

“忘了？”她嗤笑，伞柄在手里用力过猛，指节发白，“我忘了什么，你倒是记得清清楚楚。”

他抬头，眼睛里有夜色削过来的冷。“不是你忘了，是你撒了个很大的谎。”他说这句话很轻，像是在告诉她钟表里坏了一个齿轮。风把她的头发吹到脸上，她没有去拂。

她的呼吸开始小而快，像被按住的钟摆。说话的语调换了，匆忙里带着怨怼：“别把话说得像个判决，你以为你有权把过去翻出来当证据吗？”

他把丝带捻成一撮，动作无波无浪，却把空气搅成了涟漪。“那天你留了张纸条，字写得歪。我把它合在这丝带下面，放了三年。”他的指尖微动，纸角滑出，雨把字迹渲成了影子。她看见那几个字，手脚突然没有了重量——“别回头”。

时间的回声在这句话里塌下。她的笑收紧成针，手心暖得像要燃起来。背后，有人远远喊了几句下课的名字，声音被屋檐吞下去。

“你知道吗？”他继续，却像在和自己对话，“我把它夹在这儿，每当夜里醒来，就摸到它。你说的每一句决绝，我都听着，像是别人家的风景。”他的语气平静，话里有着意想不到的重量。

她想反驳，想把那些年积攒的委屈像砸石子一样丢回去。舌头却先被那句“别回头”堵住。她的视线落在他的掌心，落在那条丝带上，那是她曾经扎在他手腕上的。现在被他折成了一个小小的墓碑。

雨骤然加重，击在护栏上溅起薄雾。她的呼吸终于松了一下，像有人放了线的风筝要往下坠。嘴里冒出一句，像是为了把所有东西都咽下去：“你要我回头干嘛？”

他没有回头看她。手指在栏杆上轻划，发出细碎的牙齿声。“让我看看你会不会。”他说，声音里藏着一条不肯说出口的恳求。短句之后，他把丝带推得更近，像把刀放在能碰到的距离。

她伸手，指尖碰到丝带的那一刻，像被电了一下。过去的温度从指缝里涌回来，堵得她胸口发紧。她缩手，想收回，却又不甘心地伸出手臂，像要抓住悬在半空的最后一根线。

两只手几乎碰到了。雨把他们边缘的声音都洗成了白噪。然后他忽然把手松开，丝带被风撕下一角，随着一串雨水被卷过栏杆，掉进了深深的院子里。

她的唇动了，像要说什么；他背过身，肩膀一抖，没有转头。栏杆外，丝带粘在一朵堵不住的水渍上，慢慢染开，像一处未愈的裂缝。

他的话到了最后一瞬，简短到像刀口：“如果你回头，就站在这里。别带任何借口。”话落，脚步向门口去，雨替他把剪影拉长。

她留在原地，听见自己的心像被某种东西轻轻捏了一下，疼得很清楚。风从后面吹来，带着楼下教学楼的黑板灰，带着远处有人在笑出声来的一瞬。她的手空着，像一个被偷走了重力的人。

更多有关霸道校草求我回头请从目录分章节阅读