晚自习后，图书馆的灯像一列延长的列车，把校园的影子一截一截拉长。顾浅缩着脖子，围巾边的毛线被晚风抖成碎屑的雪；脚下是被雨打湿的石板路，反出路灯的橘黄。钟楼敲了七下，清脆，薄得像玻璃。她知道江默会来，可她没想到他会比约定的晚十分钟到来，像是故意把时间放在外面晾着。

江默扶着栏杆，肩膀还挂着书包，书包的拉链开了一点，露出一角粉色的便签。便签被风吹得颤。想到这儿，顾浅的手指在口袋里抓了又放下。

"你迟到了。"她先说，声音被晚风拉长，末尾有点软。

江默没正眼看她，像是在检查栏杆的螺丝。"抱歉。"两个字短，又匆匆。

顾浅想笑。笑着的声音里有一点责备，也有一点期待："就算抱歉，也得给个理由。"她把手里的书夹得更紧，指节发白。

他终于把视线移过来。目光像没磨边的刀，干净利落："我有事。"他说完，像是句子就该被删节到这儿。

空气突然紧。钟声又敲了一下，像把声音剪成两段。顾浅靠近一步，脚步声被落叶吞没："什么事？"她的语气变了，长而沉，像在拉一条看不见的网。

江默摸了摸口袋，动作越来越小。他掏出一张纸，纸的边角被折得软，像是长途跋涉中的车票。纸上印着机场的缩写，印着一个清楚到刺眼的时间。"明天七点半。"他把纸递过去，手指的侧面白了。

纸落在她手心，冷。票面上，出发地、目的地、姓名这些字都是标准的几何体，和她心里那团乱糟糟的东西不相称。她先是看了目的地，然后看了他的手。指尖还沾有墨，像是刚从稿纸上撕下一段话。

"你要走？"她把四个字压得很重，像是要把地面压出裂缝。

江默点点头。短得像回答问题的孩子："就走一段。要学几年。也许久一点。"他说得像在翻一本词典，冷静而远。

顾浅的胸口像被人轻轻撕了一下，痛不大，但持久。她的声音反常地慢，像是在把每个字都从冰里掰出来："你什么时候决定的？为什么不告诉我？"她看见江默的手指在颤，像压抑的波浪。

他没有回答她的第一个问题，只说了第二个："我试图说。"话像碎石从口袋里掉出来，干涩。江默的声音平平，但每个音节都换过风向，带着未说完的重量。

树影在地上摇晃，像有两个人在互相推搡。远处有笑声，拉长又远去，和他们的世界没有交章。顾浅想起过去那些午后，他们一起在操场上把笔记翻到同一页，笑着说要一起考研、要一起搬去城里、要一起吃夜宵。她把这些念头像纸一样一页页翻开，却发现中间有一个空白。

她猛地站直，眸子里有光，但不是温柔的光，是被打碎后反射出来的刺："你就这样……就这么走了？"短句。句子里有碎裂的声音。

江默转过身，看向校路的尽头，那里有灯，灯下一只猫探着身子。风吹动他的头发，衣领里露出一截白领衬。"走了。"他停顿。"我不能留。"话说完像一块石头沉下去，水波不再回头。

顾浅下意识地把那张机票揉成了一团，纸裂了一小道，白的纤维像伤口。她的手掌疼，却没有放开。她仿佛听见自己胸腔里有个小东西掉在地上，发出细小的响声。

"那午夜福利视频呢？"她问。没有抬目，声音冷却成灰。

江默闭了闭眼，呼吸像折断的纸。"午夜福利视频……"他吞下了一个词。"回忆。"短。简陋得像木头做的锁。"我会带着的。"他说，声音里有一根被拉断的弦。

夜色终于把校园吞没。钟楼的灯亮了起来，像一只圆盘把过去照成灰。顾浅把票摊在指间，透过那薄薄的纸，能看见他的影子，轮廓斜在她的手背上。

江默转身要走。脚步稳得让人绝望。顾浅想叫住，想把他往回拉，她的肺像被人挤压，不够用。她伸手。手只触到风。

他离开的时候，长椅上落下一枚淡口香糖的纸屑，白得倔强，像是他留下的证据。顾浅弯腰去捡，却停在半空。风把纸屑吹向了校门，吹进了夜色里，像是一句未曾说出的再见。

手里仍攥着那张票，顾浅把它摊开，票面上映出她自己的眼睛。她忽然发现，自己不记得什么时候开始学会用别人的时间来计算自己的存在感。夜风带着寒意，她把票放在嘴边，轻轻啜了一口气，像尝了苦水。

江默的背影消失在路灯的盲区。他没有回头。顾浅看着他消失的地方，等了很久。钟楼又敲了一下。她把指尖的票捏成一条直线，纸上的数字像刀。在那一刻，世界里只有纸的边缘，和一个人将要离去的声音。

更多有关青涩游戏请从目录分章节阅读