夜色把庙墙压扁在路灯下，香火的烟轴从檐口挤出去，像人们压抑的呼吸。凌霜站在石阶上，手里攥着一张折得生硬的纸条，纸角被汗湿得发亮。脚下的青苔湿滑，鞋面蹭过一团光，像是被擦亮的伤口。

“来了。”老庙祝的声音从门内传来，声音干裂，像没喝足水的井。每个字后都带着一小口唾沫，听着就像是把年头搓进了语气里。

凌霜没有应。她的手指无意识地摩挲着纸条，指节发白。纸上只有一行字，笔迹低沉，有颗粒感，像用指节碾过，又像是匆匆写下来的告别——那是他弟弟的字。

庙内的灯不多，几盏油灯在坛前一字排开。四面佛的四张脸在蜡光里交替显露，笑，肃，温，冷。烟雾把笑脸拉长，像个陌生人的影子。凌霜走近，脚步细碎，声音被檐下的木雕吞进去，只有鞋底的轻响仍旧清醒。

老庙祝用手背擦了擦掌心，递来一包被黄色绳子绑着的东西，手指颤得像被冷风拧过。“这是你要的。”他说话像是把话一件件拆出来再递给你，生怕少了哪一块。

凌霜接过，那是一双小小的布鞋，边缘还黏着半点泥。布鞋里，有一颗被透明胶带封着的乳牙。光线映在那颗牙齿上，像被切割过一般。她的胸口猛地一阵空洞，像有人在里面掏走了什么。声音很小，像是从很远的房间里传来：“这是......”

“许晴的。”老庙祝回答，话短而决绝。他转过脸，眼角的皱褶里藏着干涸的泪痕，但又仿佛不该在那里。庙祝的语气带着地方腔，省略了许多连接词，直接把情绪丢上来：“孩子的牙，留着个念想。人都走了，念想就放这儿。”

空气里有一种被瞬间拉直的紧张，像弦被扯满。凌霜的手在微微颤抖，指甲刮过胶带的边缘，发出细小的声响。她没有把牙齿放回鞋里，而是把纸条摊开。纸上的字有点歪斜，最后一个字的笔锋像是被突然抽离，墨迹处有一圈暗红。

“血。”她忽然说，声音干净而薄，像刀刮过金属。老庙祝的眼神一瞬僵固，他低下头，看了看纸条上的红点，然后把脸贴近灯光，像要把过往挤成现在。“他还会写信。死了两年还写。”

门口传来脚步声，节奏不一样——稳重，缓慢，不带多余的温度。顾澈走进来，风衣被夜风吹得有褶皱的声音，像裁缝手里的布。与老庙祝的粗糙不同，他说话有条理，语句里藏着理性分析的节拍：“这可能是伪造，也可能是人传人记忆留下的习惯。血迹如果是现代墨水混合蛋白质，就能留得这么久。”

“你别把尸檢当学术。”老庙祝瞪了他一眼，话里带着脏字被咬断的锋利。顾澈的目光落在小鞋和那颗牙上，静得像墙上的灰尘动了下。

凌霜抬头。灯光把她的脸分成两半，一半是灯火的暖黄，一半沉进了阴影。她忽然学着把牙齿放到唇边，像孩子习惯性地把指尖放嘴里。然后她把牙齿放到纸上，沿着那条血痕的方向，一字字念出纸上的句子，语调平稳，但每念一个字，空气就抽紧一分。

“别……回头了。”

声里有风。听者无不颤了一下。顾澈的手微动，像是想去抓住什么，却又放松了。老庙祝的目光缩进黑洞里，像被抽起。凌霜的眼睛一瞬怔住，随后满是决绝。

“他是不是在骗午夜福利视频？”顾澈的声音低，却带着科学般的冷静，“或者，这是最后的演戏。”

凌霜看了看四面佛，目光沿着那四张脸转了一圈，停在最冷的一张。她缓缓把布鞋又放回供盘，动作干脆。烟雾在她指缝间游走，像忽远忽近的手指。

“可能他知道午夜福利视频会来。”她说，声音越来越平。然后她把纸条折好，放进鞋里，像把一只蚂蚁小心塞进瓶口。

老庙祝点头，像是得到了某种确认。“灯灭前，把它放进去。让它暖一会儿。”他说。

灯光被一阵风拉长，火舌贴着纸边抖动。三个人的影子在香灰里叠了又叠。凌霜伸手，火光照在她的手背，起了微微的鸡皮疙瘩。她将布鞋连同纸条放进供盘中央，油灯的火苗舔了一下纸，黑边迅速蔓开。她没有退后，也没有看旁人。

火焰吞没了最后的字，一个字都没有发出痛叫。庙外的钟声在此刻敲了三下，深沉而迟缓，像一个判决。顾澈侧过脸，眼里闪过一种人们在显微镜下才见过的脆弱。

最后一盏灯熄灭了。灯芯坠下的余烬在黑暗里拖出细长的线。空气里只剩下烟和那个被半炭化的纸片上，隐约仍能看清的一行字：别再回头了。

门外，夜风把四面佛的笑容吹成了黑。

更多有关四面佛番外续写请从目录分章节阅读