风从宿舍楼道的缝隙里钻进来，带着六月青苔的湿气。灯光黄得像老人的眼睛，晃在墙上就不愿意走。李婶把塑料饭盒摆在狭窄的桌沿上，手指有白色的面粉挂在指节上，像未干的老茧。

陈俊伏着头，笔停在试卷上。屋子里只剩翻书页的声音和电水壶一阵阵的低鸣。李婶噔噔地把拖鞋放门口，又把外套的衣角整理平整，一点也不像来过客那样唐突。

“吃点热的。”李婶把饭推过去，声音干脆。她说话总是这样，短短的字，像柴火劈开的声响。陈俊抬头，眉眼里带着不耐烦和歉意交织的光。

“妈，我这边再复，别影响我。”他低声道，音节拉长，像是把话绷紧了再放下。宿舍外有人低声笑了两下，像是蓄意的回声。

李婶坐下，筷子碾着饭盒的盖子发出细碎的响。她的手指有老茧，指甲缝里带着黄土的细粉，那是门前地一锨一锨掏来的。她看了儿子一眼，又缓缓将饭吃下去，像是在把话吞回肚里。

“你就好好做题，别管我。”李婶终于说，声音里有条硬线。陈俊翻书的动作僵了一瞬，他的声音脱口而出，带着城市里练出来的匀速和刻意的礼貌：“妈，你别一直来学校，这里...我不想同学知道我妈天天来。”

这句话像铁锤敲进了房间的木梁。李婶的手在筷子上停了一下，筷子尖上的几粒饭被带起又落下。她听得懂那话里的礼貌，但她看不见礼貌后面的锋利。

“我来，是为了你。”她说，语气平。李婶的声音没有颤，也没有求；但眼底有一滴光在转。陈俊抽了口气，像要把什么词咽回去，换了种更温和的说法，“我知道，可……我想自己试试。”

屋外的走廊里传来床单摩擦的声响，像是别人的生活在隔壁翻页。陈俊突然从桌底拉出一个薄薄的文件，纸张的角已经卷了，笔迹端正，印章深红。两个人的目光在纸上相遇，寂静像被针挑破。

“退学申请。”陈俊把纸推给她，语气平静得出奇，像念条通知。他说话里没有哭，没有咆哮，只有一种决绝——不是对她，而是对一切他无法承受的样子。李婶的手抖得很轻，把纸接过来时，指尖触到印章的边缘，印章上的红墨仿佛烧着。

楼道的灯在那一刻像是熄了一半，墙上的影子缩成一个角。李婶瞪大眼睛看着那行字，像是在看别人的名字。她的嘴巴张开，却没有声音。时间短得像被剪断，短得不能呼吸。

“为什么？”她终于发出声音，像是捡回来的粗绳。陈俊的眼睛躲开，抬头看向窗外的校旗波动，声音里带着不耐和歉意：“我撑不住了，奖学金没下来，实习也被刷了，妈，你别再为我……别再耽误你自己。”

李婶把纸折起来，动作慢得像按压伤口。她看着儿子的侧脸，那张脸曾经在泥地里赌气哭喊，也曾被她一次次擦干净，她想说什么却听不见自己的声音。最终，她把手放在纸上，指尖抠着那红色的印章，像抠着一汪冷却的铁。

宿舍的灯忽闪了一下，又稳定下来，房间的光线像被尸体按住了呼吸。李婶没有答话，只是把饭盒合上，向床底伸手抽出一只旧钱夹，里面有几张皱的车票和一张开了角的身份证。她把钱夹递过去，动作平静，像交一件旧衣服。

“妈，你不能——”陈俊急了，声音里出现裂缝。李婶摇头，嘴角带着一丝笑，像刀子上抹了油，“我这一辈子，习惯了把自己能给的都给出去。你当年作文里写的长大，我记得。现在你可以长大，我也可以回去种地。”

陈俊的手颤了，抓住钱夹的一角，指甲的边缘白了一圈。李婶站起身，背影在窄小的窗框里被拉长，她的肩膀有路边黄土的轮廓。她把袖子擦在裤腿上，那动作像抹去现场的泪。

门外又响起了别人的笑声，轻而清脆。李婶把退学申请放回桌上，手指按住那红印不放，像按住了一个明天。她转身的一瞬，风把门开了，布帘拂过她的发梢，带出一股从乡下来的泥土味。

她出门的脚步没回头，楼道里的灯光滴答。桌上那张纸，红印还温着。陈俊听见门在身后合上的声响，像一根最后的弦被拉断。

更多有关陪读妈妈小说的全本请从目录分章节阅读