傍晚的风把海盐和焦味一起往屋檐缝里塞。旧木屋在余烬的光线里沉着，像一个咽了烟的人，呼吸不大，声音却长条地从墙缝里溢出。赛琳娜站在门槛外，鞋跟在潮湿的砂里划出一条细线，手指绕着钥匙转了一圈又一圈，像在算着离开的理由。

她没有马上推门。视线在烧黑的门板上停留，停得很久，像是要把记忆从炭灰里抠出来。手掌贴着门，温度是凉的，门板回给她的是一阵像被压住的嘶哑。她轻轻吸了一口气，指尖在一处斑驳处刷出细微的灰。

“回来了？”门外的声音像碎石滚下，一句简单的问话里带着风干的盐。阿铁站在后院的矮墙上，胳膊撑着口袋，嘴里叼着未点燃的烟头。他的话慢而粗，像是把每个音都用力扔出来。

赛琳娜没有抬头看他，只把钥匙插进锁眼里，“我来拿些东西。”她说得干净利落，不多字。每个字都像刀背敲在木板上。

阿铁笑了一下，笑得像木门合拢的声音，“你那东西都被烧了，别折腾了，今天这风又刮得厉害——”他停了一下，眼神在她手边的盒子上落下，“不过，你要拿就拿吧，别惹出新事儿来。”

屋里还是留着焚烧的气味，像沉着的痛，黏在鼻腔里。赛琳娜把小铁盒从破旧的抽屉里掏出来，盖子上有一圈黑色的痕迹，指甲缝里能刮出灰粉。她慢慢打开盖，里面压着几根火柴头和一张半焦的照片，以及一张小纸条，边缘卷得像旧的鱼网。

她抽出那张纸，字是孩子的笔迹，歪歪扭扭，线条带着急促：“我喜欢火，不管它会疼。”那几个字像冰锥扎进胸口。赛琳娜的手指僵住，纸在指缝里微微颤抖，颤得像被海水拽着的不稳的船。

阿铁咳了一声，声音里带点笑，“少年惯的毛病，玩两次就知道别玩了。”他的话轻松，可眼神绕不开那句话。赛琳娜把纸条贴在掌心，像是在用体温读懂它。她抬手，突然间，动作干脆得像切割：“当年是谁来过这屋？”

阿铁愣了一下，嘴角的烟灰抖进手背，“你想问谁，小姐？你知道的，他们都走了。能留下的，只剩这院子和风。”他说这话的时候，声音短，像抛出的石子落地的回声。

赛琳娜把火柴划着，火焰小而蓝，像是有意克制。她把那半烧的照片放在掌心，火光舔舐纸边，焦黑的地方轻轻卷起，露出一个孩子的背影和一个大人的手。那只手的掌心有一道长长的白疤，像断开的河流。她认出来了——不是父亲的疤，是她自己小时候用刀刻下的那道疤，留在记忆里，却未被说出的名字配上过。

风猛地拉了火焰一把，火花弹到地上的砂子里，像是有人在地上撒下小小的星星。赛琳娜的喉头一下一下地硬，她把照片往下一丢，照片在砂里燃了几下，火苗把那句话吞掉了——“我喜欢火，不管它会疼。”烟雾里，字的边缘先是变软，然后断裂成黑粉。

阿铁伸出手，想扶她却又收回，像怕被烫到。他的声音柔了两分，“你别总往过去钻，有些事，翻开了也许不是答案，是刮你皮的刀。”

赛琳娜笑得很淡，像把刀啃过一遍，“我不是来找答案的。我要看见它长什么样子。”她把余下的一根火柴用力压灭，让指尖留下了淡淡的灰印。

海浪一波接一波地来，像钟摆把时间推送。就在这时，屋内有个门顿了顿，像被什么东西挤开了一条缝。里面有动静，有人轻声说话，声音隔着门缝，听不清词，只听到一个名字：赛琳娜。

她的手停在半空，像被网住。名字在暮色里被拉长，像快要溜走的鱼。她觉得自己的胸口突然薄了，薄得像一张纸，外面是风，里面是火。

更多有关赛琳娜《玩火》菲律宾请从目录分章节阅读