暮色把衙门的青瓦压成一片冷灰。雨先是憋在屋檐，最后像有人叹了一口气，顺着檐角一滴一滴落下。张俊生靠在门框上，肩膀不动，手里捏着一卷折得生硬的公文，纸边被汗渍揉出淡淡的褶子。他听见厨房里汤锅发出咕嘟声，听见脚步在石阶上收拢，又散开，像是在算什么账。

“迟了。”门外的男人把外衣甩到地上，声音像糙石头。刘海棠的口音粗，话里没有铺垫，只有目的。他的目光像针，把张俊生的手里那卷纸盯得发热。刘的手掌厚，指节突起，像用惯了锤子。

张伸出手，动作平稳得刻意，“公文不能乱递，检阅的人要有名录。”他把话说得像在念条款，句尾不拖泥带水。声音里没有恳求，只有算计过的镇定。

刘苦笑，“名录早有了，张家二少的名字也在里头。你要是想替他圆场，可别把我当傻子。”他把纸扔回桌面，纸角翻起，露出一列小小的字。厂灯把字照得发亮，那几个字像刀尖。

张的指尖微动，抚过那行字。纸上不是公号，是乳名——“小团子”。这名字像小时候家里用的碗，一下被举到他面前。他的胸口像被人拴了一根绳，轻轻一扯，疼。屋里的声音都变得远了，只有雨声，和他血液里某块东西跳动的声音。

掌柜的夫人站在灶门口，手里擦着碗碟的布，布上有旧油渍。她的目光冷得像风刀。“刘老弟，当着人家的面念这些有啥用？要做事，就做干净利落。把名录交出来，盖上章，次日就有差了。”她说话不多，可每个字都沉在屋檐上。

张把纸卷起来，声线忽然低了半度，“夫人，老刘是要我替他做挡箭牌，还是要我替衙门做传声筒？我不能两头讨好。”他说这话时，手掌已经贴在纸上，指节白了一圈。

刘仰头，大笑出来，笑里带刺：“张家读书人就是会绕弯。别忘了，今天这衙门里叫你站住的人，不止我一个。”他用一只手敲了敲桌面，桌面叩出的声音狠狠地落在张的牙缝里。

张的笑挤不出来。他把手伸进口袋，摸到的不是钱，而是一只小木屐，孩子寸口的。那是他弟弟出门时留下的，木屐小得可笑。他把木屐放在桌上，轻轻一碰，木头发出清脆的声响，像是敲在谁心上的锣。

屋里安静了，连雨都收住了气。刘的眉眼一动，夫人把碗放下，俯身看那只木屐，眼里有种计算的光。张把纸摊开，掌心按在那行字上。他没有拿印章，也不去解释。他用拇指蘸了一些案头的墨，按在字旁。

印痕湿着，墨与纸纤维拧在一起，像黑线穿过信纸的肌理。张的拇指有几道旧茧，茧缝里渗出淡淡的汗。那一摁不像盖章，更像是一种宣誓——不是为官府，也不是为自己，而是为一双木屐，为一个会在夜里揉着脚睡去的名字。

夫人吸了一口气，声音比针还薄，“你这是……”她的话被门内一道关门声截住。门关上时伴着锁舌抖动的清响，像是把屋里所有的选择一一扣上铁圈。

更多有关一等家丁请从目录分章节阅读