玻璃屋里热得像一个被遗忘的温室。空气沉在叶片之间，厚重，带着泥土和旧花蜜的气味。苏锦的指甲缝里有细沙，她用镊子斜着剪下一枚黄了边的兰瓣，手一抖，碎屑像灰烬掉进掌心。

光从屋顶的钢梁间倾斜下来，斑驳。她没有抬头，声音很轻，像是在跟植物交换债务一样：“这个章节不要硬开，等雨停两天。”

脚步声在外面停了一瞬，像是客人又不肯进门。门把被转过，但没有推开。然后是男人的声音，平静得像凉水，“苏锦。”

她的手指还在动。动作没有停，但肩膀紧了。她不看来人，用掌心擦了擦刀片，自顾自把一片叶子摆正，像修补一张老照片。

男人进来，鞋底带着露水和城市的冷。领口的西装裁得干净，语气比衣角还硬：“我来取回东西。”

苏锦终于抬眼。眼神平静，像在审视一株病叶：“你取什么，我的东西都在这里。”

男人笑了一下，笑声没有温度，像金属撞击：“不是你的东西。是午夜福利视频的。”

话像被浸透了。屋里的空气瞬间降了温，光也变得薄而锋利。她合上手中的镊子，声音慢：“午夜福利视频的？那你先把午夜福利视频的名字说清楚。”

他转身，指了指角落里一个旧木箱，箱子上贴着老旧的邮票，边缘被潮湿咬出花纹。箱盖被撬开的一角，露出一角白纸。男人的手伸过去，动作迅速，像要把什么从记忆里撕出并摔在桌上。

阿二站在门边，他披着泥土和太阳的粗嗓子，话不多，但一句顶一车：“娘子，别让他动那箱子，他昨个儿就盯着，不干净。”

男人的眉角微微抽动，是第一道破绽，像玻璃上出现了一条细缝。他看着阿二，用从未给过她的耐心回答：“你闭嘴。”

阿二没有闭嘴。他跨进来，手里抓着一把锈了的园艺剪，像是意思随时要用来割开结。他把锤头似的拳背在箱沿上，慢条斯理：“箱子里有东西，娘子，你认得。”

她伸手，不急不躁。指尖触到纸张，寒。纸被折成三角，边上有婴儿手掌大小的泥印，像一个被遗忘的小掌贴在了信封上。她的食指沿着那印记划过，声音淡得像风过道边的树：“什么时候的？”

男人答得很短：“去年十一月。”

屋里静了。蘭香和潮气交织，像两种体温互相试探。然后阿二把那句话拱出来，他的声音粗犷却模样诚恳：“孩子没有活过来，娘子，那天我看见你抱着他唉——”

她的手停在半空。她把信抽出来，纸边磨得生疼。字迹拙劣，像是醉后写的承诺，但在纸的背面，有一行男人的字，笔锋利得像剃刀：“别告诉任何人。”

那句“别告诉任何人”像一个不合时宜的指令，按在心上。她掰开信，里面只有一张小照片，照片里的孩子眼睛紧闭，嘴角有一抹奶渍。她鼻子酸，手背没有颤。她把照片摊在掌心，像在衡量重量。

男人站得笔直，像裁判，眼里却有不敢直视的东西：“这是午夜福利视频的事。处理了就好，别让它再惹事。”

她抬头，眼神里不再只是冷。细声，却分明：“处理。”

窗外，雨忽然大了，雨点砸在玻璃上抛出小小的白色弹珠。声音密章，像有人在替她数清楚每一分每一秒。她把照片放回信里，慢慢合上，手指压住角，像按住一枚定时器。

阿二退了半步，脚踩在湿泥上，留下一条暗色的印子。男人转身去拿外套，动静整齐如旧。门栓被抽出，门柄转动的声音像一根冷条，滑开了最后的距离。

她站在玻璃屋里，看着门缝外的人影缩小，直到只剩下门框里的空白。纸包在她掌心渐渐升温。窗外的雨把整个世界洗薄，只剩下一句没被说出口的话在她胸口敲击——她握紧信，像是握住了某个她下意识想要忘记的证据。

门被关上，门锁转动的声音却停在空气里，沈重而清晰，像是有人在用一根看不见的线把她勒住。她没有动，只有手背乏力地贴在信上，窗玻璃反射出她的脸，轮廓被雨线撕成碎片。

更多有关娇艳人生小说请从目录分章节阅读