雨停了。路边的霓虹还在渗着颜色，像没干的油彩。四面佛的镀金在灯下抖动着暗光，香烟柱子在空气里垂直降落成灰。林舟站在台阶外，手里攥着一串干硬的玉米穗子——那是老赵刚给他的，便宜货，根本不配在佛前亮相。

老赵扯着嗓子，从摊后伸出半个身子，话带着北方人的粗糙，“赶紧的，别在这儿摆样子，大家都还有事儿。”他手指粗糙，指节上黑了指甲油似的烟灰。

林舟没有回头。他把一只手伸进胸口，像是按住什么。他的嘴唇颤一下，却没出声，呼吸从牙缝里挤出。四面佛那四张脸，任何一张都像是在盯着他记忆里的漏洞。

“你叫什么名字？”一个声音很轻，像布帘被风翻了一页。僧人站在角落，袈裟褶皱里带着冷冷的茶味，他的目光不着痕迹地转了一圈，语速缓慢而有节拍，“来求者多，心事各不同。说来，佛听。”

林舟把“林舟”两个字咽进去，像吞下一块生肉。他把玉米穗子往佛像前一塞，动作僵硬得像被木头做的。一旁的年轻女人盯着他，眉眼像刀子。她短句快，直击要害：“十年了，你现在来，是想赎罪还是干别的？”

老赵的一笑带着沙哑：“别装了。谁没做过傻事？就你这神情，像是欠谁三十万似的。”他甩手把一串人造花搭在台阶边，花瓣在雨后粘着灰。

空气突然安静，像被什么东西拧紧了。林舟的手停在半空，指尖沾了点香灰，他抬手看见掌心里有一枚小小的铜环——不是他的。他记得那是小时候给妹妹的，用来做跳房子的记号，表面凹进去一条细小的划痕，像是一条旧伤口。

“这……”他声音低，像从别人的肺里取出来的词。年轻女人的眼睛猛地亮了一下，像刀刃碰到石子，“你怎么会有这个？”她问，语气硬得像被冷冻过。

林舟把铜环翻了又翻，指节发白，像在掐自己。他想起母亲在厨房里悄悄缝补衣服的手，想起那天后门的脚步声，像是被时间故意剪断的线。老赵咕哝了一句，声音里有一种不该有的低怯：“这玩意儿……有人拜过，这摊子上……不能乱动。”

就在光线最薄的地方，四面佛正面的一缕香灰掉到铜环上，像是用手指按下了印记。林舟弯下腰，目光贴近那张被人折过无数次的照片——一张黑白家庭照，角落有孩子的涂鸦。照片上的孩子就是他妹妹，笑得咧开了嘴，但照片背后贴着一条纸条，上面只有三个字，字体不规整，像是被一根笔在颤抖中拉出来的：“别回来。”

这一行字像刀子一样掉进林舟的胸口。他的口腔里是苦的，像咬到了铁。周围的声音瞬间远了，只有自己的呼吸和匆匆的心跳。僧人闭上了眼，手指敲着经本，节奏慢得像水滴。

年轻女人的唇抿成线，声音忽然变得不带感情：“她没死。有人，给了她选择。你要是不想知道，就别碰那纸条。”她的指尖在空气里划过，像是在划清界限。

林舟把纸条摊开，字迹在昏黄灯下像活过来一样。他看见那三个字下还有一处淡淡的血渍，像被时间晕开了。他的眼睛突然模糊，鼻子里是生锈的海水味。周围的祷告声继续，像一台老旧机器在运转。

他把照片和铜环合在一起，手都在抖。老赵拍了拍他的肩，力道不重，却像是往他胸口钉了一枚针。僧人用慢条斯理的语气说了一句：“佛只指路，路上有人影，影里有人意。”

林舟抬头看向四面的佛像，黄铜的脸色在灯下斑驳。那一瞬，他感觉到一种靠近的冰冷，从台阶下爬上来，像冬天里把窗户边的湿气推进了骨头里。他把纸条收进口袋，像收起一枚可以爆炸的子弹，然后说得很平静：“我回去找她。”

僧人缓缓点头，年轻女人转身，脚步带起一阵潮湿的香灰。老赵收起摊子，动作像每天都做一千次。他们都没有阻拦。台阶后面，路灯下的影子被拉长，像四只手。

林舟离开时，回头看了一眼四面佛。四张脸不笑不语，仿佛在等他做最后的选择。他的心口像被人按住，按得紧，血液在按压里回流。纸条冷冷地躺在他胸口，字还在眼前跳动：别回来。

更多有关四面佛by苏二两请从目录分章节阅读