海风把暮色刮成了刀。码头的木板在脚下湿得能听见轻微的吱呀，繫缆的麻绳上结了盐，像一串干燥的汗。碧歌把手插进大衣口袋，指节发白，呼出的气成了一小团雾，在她面前散开又碎成羽屑。

有人从背后走来，步子沉得像敲木头。老栖的帽檐拉得低，声音粗而短："小碧，来看看，别站那儿傻愣着。"他把东西放在她脚边——一个被潮湿和盐蚀得褪色的布包，布结打得结实。

碧歌没有立刻弯腰。她的眼皮轻抬，目光掠过老栖的手，停在那只因为长年劳作而裂出的指节上。她伸手，动作像在检查一件旧物，而不是去揭开一个秘密。指尖触到布料的瞬间，布里传来一股温热，混着洗衣粉和海水的味道，像个被遗忘的梦。

"别动。"老栖说完这两个字，像把门闩栓上。他的口音短促，词句里带着海湾的泥土味："这是船舱下头搁的，俺翻了好几遍才找着……"话在空气里散开，粗糙又直接，像用砂纸摩擦过心脏。

她把布包放在膝上，指甲无声滑过缝线。布结被解开，里面露出一只小小的布鞋，鞋里塞着一张被潮水揉得皱巴巴的纸。纸的边角黏着海盐，墨色像被雨水吃掉了一半。碧歌的手没有颤，但她的呼吸像被一根细绳勒住，慢慢不能呼足。

此刻有人在码头的灯影里走近，步伐干净、慢条斯理，像一根经过打磨的笔。赵博士的声音缓，带着书卷的余温："这是三年前失踪孩子的物件，您如果想——"他说话时眼神在纸上停了三秒，像在衡量每一个字的重量。

碧歌把纸摊平，字像缺了牙的笑，歪歪扭扭却字字清晰：别等我。纸边有一道细小的划痕，像是被指甲刻下的。她的掌心贴着那四个字，温度转瞬被吸走，仿佛指腹下是一块空洞。

老栖咳了一声，声音里有他整晚没说的话："小子走得急，丢下这鞋子。我寻思着……总得还有点交待。你别去怪海，海根本不会怨人。"他说着，把帽沿撩了撩，露出满头白发和被盐晒裂的颧骨。

"别等我。"碧歌在心里把这句话重复了三遍，像是一首反复回放的唱片。她抬头，码头的灯光在她眼里裂出更多碎片。人影投在水面上被拉长又撕短，像被低声嘲弄。她忽然意识到，自己这些年来一直和一个空盔甲说话。

她没有哭，但眼底有东西滑落，沿着睫毛的弧线，落在那张纸上，把墨晕开一半。墨迹像伤口被触碰，扩散开来。老栖看见了，低声嘟囔："该死的盐。"他的声音里没有怜悯。

碧歌把鞋捏在掌心，像握着一块冰。她的指节发亮，像被点燃。赵博士递过来一只手套，笑容里有礼仪的棱角："信里没有名字，但字迹很像他学时的习惯，若非——"他停下，眼里有学问带来的犹豫。

她撕下一小角纸，指尖仿佛触到了一条旧伤。那一刹，她听见岸边有东西被拖动的轻响，有人从阴影里轻笑。笑声里带着烟草和熟悉的醋味，像从她小时候的饭桌上爬出来的一样。她把那只布鞋抛向海面，鞋先是沉，后又被一阵潮水顶回码头，像被某只看不见的手接住。

灯光在水面上割出一道白线，白线里有她和两个人的影子。碧歌弯下身，把纸折好，像把一把刀插进怀里。她抬起头，声音细得像刮开的玻璃："告诉我，他是不是……"她没有把话说完。岸影里有人笑，笑得近。那笑声里有她母亲的烟味，也有别的东西，低而硬，像被钉在木上的指甲。

更多有关bg h请从目录分章节阅读