雨落在旧仓库的铁皮顶上，发出干涩的节拍。光从高窗里斜进来，落在散乱的道具上，木头的味道混着颜料的苦涩。林晨坐在化妆椅边，手指缠着胶布，指尖还残留着道具花瓣的深红，他没有看镜子，只看脚边那只已经磨破的布鞋。

“走位走位，别像丢了魂似的。”闵导的声音从门口挤进来，带着口香糖嚼过的粗糙。话里不客气，像拐杖敲在地。每个词都短，像钉子。

顾严站在正中，身影高挺，外衣上有雨点，像被洗得干净的刀。他的声音干净，语速慢，像在读说明书：“照台本走，演的是人，不是怜悯。”

林晨把信折好，手背贴着木桌凉凉的。信是今天早上在道具箱里翻出的一叠纸，边角被折出很多道河。那纸上有孩子的蜡笔字，潦草又稚嫩：晨晨。旁边还有一个小人，头发用两笔竖起来，像他弟弟小时候画的那样。

闵导挥手示意，场面开始。几个临时工把布幕拉到位，风从门缝挤进来，夹着纸张摩挲的声音。林晨按着台词，但心跳和雨声并不重合。台词是预设好的弧度，温柔也算过账。但他手里的信，是一条没入账的真实。

“拿来。”顾严走近，脚步声像量着距离。他不伸手，衣袖轻拂过信封，像是在确认什么不存在。林晨的手微微一颤，但他没有退。

闵导在一旁咳了一声，像要提醒他们这是工作，不是私事。话音未落，林晨把信摊开在桌上。动作简单，像剥下一片老皮。纸张在光里颤了一下。

“这是给顾先生的信。”林晨清了清喉，声音低而平。没有哭，没有哽咽。他念出第一行字，嘶到喉间才平稳下来：“如果有人问起孩子，你可以说在远处。”

顾严的脸没有变化，但指节不知不觉用力，指甲压出浅浅白印。空气塌了一瞬，所有人的目光开始像潮水一样推向那张纸。闵导的眉毛动了一下，像是被针扎过。

林晨翻页，每念一句，场里就少一点呼吸。信里提名了一个签字：顾氏。笔画工整，像压着一种协议。林晨念到“接受条件，保密，换取……”他停了，声音变薄了。

“你在演戏，还是在表演审判？”顾严终于说了话。词条整齐，语气却冷得像被冷库取出的铜。没有咒骂，没有命令，像一把准确的小刀。

林晨把信推得更近些，纸边有一小撮黏着灰的什么，像被人伸进泥里偷过。阳光把那小撮影成暗斑。林晨的声音像搬运工，平静却沉重：“你的签名在这里。那个日期，是弟弟失踪的那天之后。”

顾严的眼底眸光动了一下，像湖面被风扫过。他弯下腰，伸手去拿信，手背上血管一条条凸出，像地图上的路线。他触到纸的瞬间，林晨看到他指尖有细小的震动，手掌贴纸，像是想把什么拭去，又像是在试图把什么压下去。

“你把个人的东西带到工作现场。”闵导的嗓音里夹了怒气，短促，直接。人群开始发出低语。灯光突然显得刺眼，照出每个人后背的影子。

顾严没有立即说话。他把纸板抬到眼前，光在他的瞳孔里震了一下，又立刻退去。然后，他的指尖按住那张孩子的画。那一按，像在把整件事钉在桌上。

“我不记得签过这样的字。”顾严终于说，声音像开了一扇门，里头没有回音。可他手上的动作并不配合语言。他用拇指在孩子的小人的脸上擦了两下，蜡笔留下了两条浅浅的灰迹，像被压碎的笑。

林晨看着那两道灰。弟弟小时候最爱的帽子，正好被擦成了不成样子。胸口像被人拧了一把。屋里忽然安静得能听到雨打在铁皮上的每一次回响。

顾严放下纸，眼神重新变冷，但不是刚才的冷——多了点算计，像是把一件物品重新标价。“你想要什么？”他问，话语简短，像在下账。

林晨抬起头，目光直。外面雨更密了，水珠沿着窗框滑下，合成一条暗线。他的声音没有颤：“我不要你的道歉。我想要我的弟弟。”

顾严的嘴角微动，却不是笑，也不像愤怒。像刀口上分出的两瓣，宁静且决绝。他伸手，把信折起来，动作慢而干净，仿佛将某样重要的东西重新封存。随后，他在信封上按了个指纹，指尖留下一个带油的半月形印记，盖在孩子画的小人眼睛上，那印子立刻把画变成了黑斑。

闵导喊出“收工”，声音里有怨，有惊。人们开始收拾器具，脚步匆忙。林晨站在原地，手仍搭在桌上，能感到纸下那被按过的温度逐渐冷却。顾严转身，外套摆动，像一把门板关上。

他走到门口，回头看了一眼，目光贴着林晨的脸，平静得刺骨：“有些东西，换不了。包括你当年的运气。”

门合上，雨声把话吞了。桌上那张被压过的孩子画，边角微翘，灰迹里隐约还能看到几笔笑。林晨伸手，指尖触到那被指纹压黑的眼睛，凉得像坟碑上的字。

更多有关炮灰攻养成系统请从目录分章节阅读