雨在檐沟里挤成小声，屋檐滴答像有人在数着日子。顾清欢的衣襟还湿着，一半灰，一半雨。门帘被她一推，烛光摇得像鱼鳞。屋里三个人的背影被拉长在桌上，茶盏里浮着茶渣，像小小的黑船。

她把湿发一撩，手背上有细小的针痕，像是早些时候被谁抓过。没有解释，只有脚步声。第一个人抬头，眉眼粗糙，像被风刮过的麻布：老刘。他的声音像碎石，短句急促，“回来就好，别在外头冻着。”

坐在正中的，是学究模样的人，衣袖整齐，手指带着墨迹。他抬杯，然后放下，动作缓慢而有分量，像在校对一句错句。“外面若是有风雨，能不惊扰些许安排便罢。清欢，你来得正好。”他说得平稳，像在陈述一条可以商讨的事实。

第三个人靠在窗边，脚尖在地上画过一个圈，眼里有笑，也有沉。声音最轻，话却像砂纸，磨得人心里起刺，“昨夜那盘棋，你输得干净。”他的话把气氛撕出一道小缝。语气里有挑逗，也有一点不再隐忍。

顾清欢收回视线。她不急不慢地把手伸入自己的腰包，摸到的不是香盒，而是一枚小小的发绳，绢布早已褪色。她的指尖一触，像碰到旧日的疼。绢带上缝着一粒微弱的茶色印记，一股不是她的烟味顺着指腹上来，让她的胸口一紧。

老刘立刻站起，脚步像敲着板，“你又翻哪去了？”他说得粗鄙，但眼里有真火。他抓过那发绳，像抓一把炭，掌心发热。学究的手指轻触那绢端，像在辨认一枚印章，“笔迹……这字，曾在他信上见过。”他的声音不高，但像在岩石上敲出裂纹。

第三个人本来在笑，忽然停住。屋子里只听见雨，和人的呼吸。顾清欢把手收回，指节白了一些。她看着那人，慢慢开了口，声音没有浪，但每个字都刻意放慢，“是谁的，能说清吗？”她没有问是谁的情，也没有问是谁的名，她在问，归属。

那人抬眼，眼底有一条古老的倦意，像海底的暗涌。他伸出手，手背上带着一道并不深的疤。他没有直接回答。只把桌上的一张小纸折好，推到她面前。纸上潦草几字：若清欢不在，留声与心。顾清欢的手指压在字上，字缝里凉。她忽然意识到自己并非唯一被念的人。屋外雨停，檐下水滴最后一滴落下，声音清脆——像刀落在瓷碗上。灯光忽地偏了，桌上的剪影扩成一张脸。顾清欢把发绳夹在掌心，掌心里有血丝。她抬头，眼神里有个声音，低得几乎听不见：“你以为，这里是你一人能守的城？”

更多有关承欢众夫nph请从目录分章节阅读