房间里灯光不够。窗外雨细碎地敲着窗台，像有意打断每一次思路。她眨了眨眼，指尖触到腋下一处瘙痒的缝线，像是新缝上的旧伤。被褥是厚而冷的羊毛，缝口处钻出几根灰白的毛发，沉淀着旧日没有翻动的味道——茶、烟和阴暗的松脂。

床头的铜镜里映出一个人：面容熟悉又怪异，眉眼里有她的影子，但下颌多了一根旧疤，鼻梁上有几处日晒留下的斑。她轻声吸了口气，声音像从远处飘来：“我是谁？”

门外的脚步声先是保守，然后稳重。门开时，带进来的是皮鞋底压出的雨滴和一种被熨烫过的制服的味道。管家推门，拱手，声音像老铜钟敲击，清晰而不近人情：“大小姐已醒。少爷在书房等候，请起身梳洗。”

他说话的节奏慢得像夜里走过的钟声，每个字都摆放好位置。她靠在床沿，手指在被角上无意识地找着缝线，像是在测量这个身体的边界。她的声音却来得快，有点不耐烦，像城市里晨线上的地铁广播：“先等等，我——这里是哪儿？”

管家没笑，也不解释。他只是从衣橱里取出一套平整的深色外衣，放在椅背上。他的眼神在她脸上掠过停留了不到一秒，然后退去，像是审阅一张有缺陷的票据：“这是熙寮庄，您出事后被送回家中，三日未醒。少爷忧心。”

她站起来，动作笨拙。身体里有别人的记忆像旧磁带里跳针的旋律——模糊的宴席、尖利的笑声、背后人的指责。胸口压着一块冰，呼吸里沁出金属味。门缝下滑进一张小纸条，带着外头湿气的折痕和一行人字印记的墨迹。她拾起，纸上只写了三个字：炮灰第八。

这一行字像冰针扎进她心口。她直把纸紧攥在掌心，纸边的黑色印泥沾在指缝里。雨声像被捻紧了线，突然变得空洞。她记得小说里有这种编号，记得那些编号背后的结局——舞台灯灭，背景布落，脚下有人冷笑。记得她曾经读过别人如何挣扎、如何被替换。

正当她想把纸撕掉，门外又来人，少爷的声音低且干：“你醒了。”少爷进门时衣袍未解，袖口还带着书页的灰，语气像切割过的石板，冰冷且精确。他只看了她一次，目光里没有惊喜也没有怜悯，像是验收一件道具：“保重些身体。你有安排。”

她的舌尖卷了卷准备好的对白——惊慌、感恩、装作陌生——但话卡在喉咙里。她看着他，忽然发现少爷眼角有一道极轻的细纹，笑不出来但也不像恨。他把一只小木盒放在桌上，盒盖上刻着一串数字。少爷的手指按着那串数字，声音平静，像扔出一句陈述：“明日是你的演出。”

空气像被抽走一半。她伸手拿起盒子，木头的寒意传来。指腹触到里面的东西：一只小小的瓷头，眼睛被打磨成黑点，嘴角一处掉了釉，露出白色碎瓷。瓷头下贴着一小块兽皮纸，上面写着时间——明日黎明。她的心猛然一沉，像从高处摔进一口窄井。

那一刻，屋外的雨停了，留下沉闷的空气。她把瓷头捏在手里，听见自己的血液像被铁链抽打般响。她想起曾经的自己，想起城市喧闹里那些不经意的选择。她放下盒子，声音像刀刃绷直，却又异常清晰：“我不是为了别人上演结局。”

少爷看着她，眸光里第一次有了波动。管家仍旧站在一旁，像一座不会改变的石碑。窗外，庄园的松树被雨洗得发亮，树影在大厅地板上拉长，像被拉开的幕布。她把瓷头塞进内衣的口袋，指关节发白，像是握住了一枚可以点燃一切的小火柴。

她走向窗子，脚步不多也不少。外头的夜色厚重，庄园的边界远处，有灯一闪一闪，像别人的命运在远处跳动。她把手掌贴在玻璃上，透出的世界被雨水切成碎片。她看着那片碎影，低声说：“那就从明天开始，不再为别人下台。”

更多有关穿成炮灰之反派养成计划请从目录分章节阅读