雨一直下着，像是有意把院落的声音都洗干净。沈玦站在窗前，指尖还沾着墨，宣纸上的字迹被水晕成了模糊的云块。他把那张批到的官文叠好，像是怕它又裂开。窗外的鱼池边，金色的麟头从青苔里露出一半，鳞片暗淡，几只麻雀在上面抖落雨水，跳跃得像没心没肺的笑。

“你要走了？”屋内的老人没有起身，声音像老木门的合页，慢而干涩。老人的手指紧紧握着一只破旧的茶杯，指甲缝里还夹着茶渣。

沈玦点点头，声音很轻，“去京里报到。”

老人笑起来，笑得没什么感情，“去京里做个官，穿绣鞋，站着不动也有人喊你一声大人。可你倒是记着你娘，要记住她的名。”他把话分成几段，像喂鸭子似的，一口一口地咽下去。

沈玦的手微微颤抖。母亲多年前的信被他夹在衣内，字迹早已刮淡。院子里那尊小小的金麟像，是母亲临走时托人做的，光洁得像一片生着苔藓的金叶。他伸手去摸，掌心因为雨露和时间混合出一股冷。

此时门外传来粗哑的喊声，老郑一脚踹开门，雨水顺着他粗糙的肩头滴在地上。他不客气地摆手，“走快了，马等不得。京里人多，职位少，心里没数还想当风流人物？”话像鞭子，短促，带着尘土的味道。

沈玦没有回骂。他把一卷纸递给老郑，是母亲曾经的帐册，里面夹着一张小小的折角纸，上面那行字像是被压抑的火：“若花落人不见，便把名字留在风里。”老郑接过，看了一眼，眸子里出了一丝光，像被雨剥开了一层灰。

“你娘的话，别人念不懂。”老人忽然开口，声音变得清晰，像是在念经，“人有命，天有道。金麟岂是池中之物——你记得这句话吗？”

沈玦闭了闭眼，像被扯到了某个早年。那时他还小，听到有人在章市上说这句，觉得好笑。现在字句像刀口，直接割进胸口。他抬起头，眼里有雨，也有不能言说的决绝，“金麟岂是池中之物，我知道。”

院子里的钟不响，只有雨在听。沈玦背上行囊，里面塞着他能带走的一切：两件换洗的衣裳，一把旧折扇，一只刻了母亲名字的铜钱。他迈出门时，手不自觉地摸了一下金麟的侧腹，指尖碰到一条细小的裂缝，那裂缝里沁着暗红。

他僵了一瞬。裂缝像个眼睛，盯着他。记忆里，母亲曾在炉边割破过指尖，用鲜血在铜钱上画了个记号，说是保他路顺。他没想到那记号会传到今天，会留在麟的身上，像一声从过去起的警告。

老人的声音从背后飘来，平静得像落入深水，“你要记得：离开，不是为了忘记池子里的水，而是因为麟要游远些。别让自己的名字，躺在别人口中的薄纸上。”

沈玦转身，雨顺着帽檐滴进眼里，他的视线在老人的脸上停了一下，那里有岁月的褶子，也有不肯说的话。他把那条有血的裂缝捏在指尖，像是握住了一件不要丢掉的证据，然后把手抽回，紧了紧行囊的绳结。

门外的路泥泞，他的脚步沉得像敲在鼓面上。麻雀们跳开了金麟头，留下一圈连着水的涟漪。沈玦回头看了一眼，那只麟像是仍未从池里抬起头来，裂缝里的一点红，在灰雨里缓慢流淌，像是记忆里不会消失的名字。

他没有再看第二次，肩膀一挺，向镇外的泥路走去。雨声像鼓掌，又像在数着脚步。沈玦的背影渐渐模糊，直至雨把整个院子都洗得干净，只剩下那尊带血的金麟，孤零零地伏在青苔里，像是一句没有被读完的誓言。

更多有关金麟岂是池中之物全文请从目录分章节阅读