雨还在下，像一根根细针，从檐角滴落到青石板上。陆仁站在旧门外，手指抚过门楣的刻痕，指节粗糙，指尖触到的不是年轮，而是时间留下的磨砂。他没有叹息，只是把衣袖掀起，袖口粘着几粒干了的泥土。

门开了，铁门发出长长的呻吟。门后的走廊里，火把昏黄，人影像被拉长的旧账。铁大爷的声音像老磨刀石，粗糙又有重量：“回来了就好，别做两面派。”他说完又咳了一声，眼角笑意藏不住，像是在试探陆仁的气味。

陆仁点点头，目光不多，脚步轻。走廊的空气里有灰尘和陈年油脂混合的味道，像是把人往过去推。他没有多看，只是把手放在墙上，指尖感到微凉。屋里的寂静并不平和，而是积了一层静待崩裂的紧绷。

厅中央，老者们围成半月。长者陆昭坐得笔直，声音像做过无数次计算的秤砣：“陆仁，你回来得晚。很多东西，改变了。”他的话平静，像割纸般干净。每个人听到都低了声，像把锋利的刀柄缩回鞘中。

苏琬站在角落，手里裹着一小包东西。她眼神冷，嘴角却带着孩子般的利索：“你走了十年，留下了债，也留下了名字。”她将包递过来，手指有些颤。陆仁接过，布料摩擦的声音在厅里被放大。

他打开包。里面有一只很小的布鞋，鞋底缝线粗糙，已经褪色，中间夹着一片纸。纸上只有三个字，笔迹颤抖却认得出来——“爸爸”。

大厅一瞬安静，像有人按下暂停键。铁大爷先发出一声低哼：“谁戳这玩意儿？”声音带着不相信，也带着一种粗鲁的怜悯。苏琬却把视线放在陆仁脸上，她的声音平稳，干净：“他叫陆澈。昨夜有人把他放在祠堂门口，说是给午夜福利视频的人认领。”

陆仁握着那只布鞋，手背上的血色忽然显得亮。记忆像被潮水推上来：一个小男孩，夜里在梦里叫过他的名字，声音稚嫩又绝望。他的喉咙一紧，想说话却发现发不出声音，只剩下短促的呼吸。

“你走的时候他还小。”陆昭的声音像铁丝拧紧，“现在，他是你欠下的最后一笔账。”每一个字落下，厅里的人像在听一桩拍卖。陆仁的手指用力，布鞋的缝线勒进掌心，疼，却不比胸口猛然塌陷来的强烈。

雨继续，敲在屋檐上节奏忽快忽慢。陆仁把布鞋举到眼前，鞋边沾着一小撮干土，像孩子玩耍后留下的证据。他的唇角动了动，终于开口，声音低而平：“把孩子带来。”一瞬，所有目光都落在门口——门外站着的，不止一个人的影子；门缝里，传来一个稚嫩的声音，像被撕开的信笺，轻轻念出两个字：“爸……”

更多有关万古第一陆仁全文阅读请从目录分章节阅读