窗外冷得像陶瓷。教室里只有白炽灯嗡嗡，照在一摞摞试卷上，像剃刀闪着边。桌面上是铅笔屑、橡皮的灰，还有汗湿的名字。钟表走得很准，每一下都像敲在牙缝里。

林维把笔放在唇边，指尖有一圈细汗。手肘抵着桌沿，纸的边角轻轻翘起。第一题清楚，第二题也有思路，他的笔迹像平时一样，不快不慢。直到第三页，直到那段话出现。

监考老师周女士抬头，声音干，像磨光的瓷器：“开始答题，请注意时间。”她说话从不多余，每句话都像打了结。她的嘴角有一道旧伤，笑起来仿佛缺了片段。

林维读到材料的第一句，笔停在空中。那句话——词序、逗号、甚至一个他常用的错别字——与他卧室抽屉里那本小册子的第一行完全一模一样。抽屉里那本，他从未给过任何人看，连夜写完后也把它塞进了下铺的缝隙里，像藏了只脆弱的虫子。

笔滑落。落在纸上发出细小的声响。隔壁的高同学低声笑，像是把石头丢进静水，“哈哈，这谁抄的啊？太离谱了。”他的话短，口音粗，像是用锤子敲字，一句顶一句。

林维掏出记忆，像翻旧账。记得那个夜晚，房间里只有台灯，他用拇指划掉几行，然后又写下新的句子。他记得纸上有一处迂曲的笔迹，是在写到母亲名字时手一颤留下的斜线。那一条斜线像一声被谁偷去的叹息。

他低头看试卷，眼睛干，像剥了皮的苹果。教室的光像被拉紧的丝绳，压在肩上。有人在后排翻了翻椅子，纸页沙沙作响。周女士的影子在讲台上拉长，停在他肩头。

高同学又说，“你就直接写‘这题超纲了’好了，别白费劲。”说完自己笑出声来，声音里有酒，也有夜里的自得。话像冰块，敲在林维肚子里。

林维握住笔杆，几乎要用力把它掰断。他没有像别人那样嘲笑，也没有辩解。他把试卷翻到答题页的空白处，慢慢写下四个字：这题超纲了。字迹平静，像没有情绪的刀口。

周女士走过来，纸张边缘摩挲着她鞋跟的光。她停下，眼神越过他的名字，看着那四个字，眸中有一动，但很快被职业的平静覆盖。她没有说话，只是用一根木质的尺子在他答题页的空白处轻敲了一下，像测量什么。

教室外的风突然起了，把走廊的告示纸翻了两页。钟表的秒针又走了一下。他把试卷合上，合上时感觉像把什么东西折回了去。监考老师伸手收卷，指尖碰到纸的瞬间，林维在胸口听见一声细微的破裂——像是旧日信笺被撕开的声音，清晰到让人疼。

更多有关这题超纲了请从目录分章节阅读