清晨像一张薄纸，贴在窗棂上。光线从纸缝里偷偷溜进来，照在孤辰的手上——他在檐下的一张小桌上，把同一只纸飞机折了又折。手指动作干净，节律像钟走过的几格。他不看人，只看纸，嘴里低低地哼着同一段旋律，声音像是从很远的房间借来的。

门口的脚步先是踮着，后来沉了。阿姨一进来，脚后跟碰倒了热水瓶，水花细碎落在青花瓷地砖上，发出清脆的响。阿姨的声音裹着北方口音，粗糙却很诚恳：“少爷，太阳都出来了，穿件衣服。外头风大，别感冒了。”

孤辰没有答。他把纸飞机的机头再折了一刀，像在调整一个习惯的关系。阿姨凑近把外套递过去，外套上有男主人的香水味，旧旧的，带着铁的汗，像是某个来的不存在的早晨。

“不，别勉强他。”屋里还有一个人，是周夫人。她站在窗边，双手紧握，像捏着一封还没有敢打开的信。她的声音平静但有刀口：“今天要带他去见医生，江老师会来。午夜福利视频不要再拖了，孤辰需要规则。”

江老师来了，脚步轻，语速慢，像在用尺子量词句。“可以试试新的方法，不急，慢慢来。”他放下一包颜色淡的卡片，又把注意力放回到孤辰的手上，等他抬头，等他有任何标记。

空气里有茶的苦味和灰尘被阳光晒热后的味道。屋子像一个装了过去的箱子，角落里放着父亲的公文包，皮面裂开一条细缝，似乎在呼吸。周夫人指尖在包边上抚过，动作像摩挲一件能把人缝回去的东西。

孤辰忽然停了折纸，抬头，眼神落在桌上那只老旧的怀表上。怀表缀着一条链子，像是跟时间争吵过的声音。阿姨想把外套往他肩上搭，但孤辰一伸手，猛地把怀表抓起来，手指掐住链子，拽出比平常更硬的动作。链子在掌心里发出金属的低响。

他把怀表放在桌上，盯着表盘很久，没人说话。钟——房里的那只老钟——在壁炉上喘了一下，像被什么东西惊动。周夫人张开嘴，像要说安慰的话，却停在喉咙。

孤辰的嘴动了。这是第一次，他的声音没有唱腔，也不像之前的重复句子，而是平平的，像报告天气的口吻：“他没戴表就走了。”

那句话像玻璃落地，在屋里炸开。阿姨的手垂下，热水壶在她掌心发出微小的颤。周夫人的脸色一下子垮掉，像被抽去血色的旗帜，眼底有一种透明的崩塌。江老师的手微微颤抖，他往前一步，声音变得更慢：“你……记得吗？”

孤辰把怀表翻过来，指甲沿着表壳划出一道白，一道很干净的痕：“他把表留在桌上，我听见了钟停的声音。后来门关了。”他盯着门的方向，像盯着可以动的东西。屋内的空气忽然变稠，连阳光都停在半空。

周夫人没有哭，哭被藏在她眸子里，有一种叫不出的硬。她把手指并在一起，像在握住一根细针要刺进肉里：“你怎么知道？”声音里有命令，也有求，像两个舌头打架。

孤辰慢慢站起来，纸飞机还在手里。他把飞机折成了一个小小的帽子，动作不慌不忙，像是每天都在做最后的准备。他把帽子戴在自己头上，没有笑，也没有别的表情，只是说了一句，“他会回来。”

那句话不再是陈述。它像一把石子扔进了所有人的胸膛，溅起了冰冷。屋子里短暂的静止里，能听见怀表里沙沙的旧声——不是走动，而是像有人在里面低声喘气。门外有风，风吹着门帘，帘子在门缝下划出一道影。

孤辰转过身，视线穿过窗，穿过院子，穿向那条曾经载人离去的街。他没有迈步，只是站在门槛上，纸帽子在晨光里像个小黑点。他的声音又冷又近：“等他回来。”

周夫人向前一步，想要抓住什么，想要抓住他想象的回去。门帘被风一次性吹得更高，外面有人的脚步声从远处走来，又走远。孤辰的背影在门框里拉长，他一动不动，像把所有等待都聚章成了一个可以割人的形状。

阿姨在厨房里把刀放回磁条上，刀与磁条的撞击声短促而清晰，像是一个结束的信号。没人注意到，怀表的指针在那个瞬间，缓缓地，又恢复了微小的走动。

更多有关自闭少爷 正常点请从目录分章节阅读