雨在像素的瓦片上敲出规则的节拍，旧梦城的桥面泛着冷光，路灯像老人的眼睛，一盏盏眯着。陆行站在桥中间，披风湿了一角，头像左下角的名字闪着淡淡的蓝。雨声把周围的争吵冲淡，只剩下鞋底碾碎石子的声音和屏幕里微弱的呼吸提示。

“又拖后腿了。”韩大碗把箱子放在石栏上，声音像斧子劈木头，短促，敲在人的胸口。韩大碗说话不绕弯，语速快，话里的棱角总能切到人不愿触碰的地方。

小志在一旁跳脚，话像未煮透的面，软里有嚼劲：“老韩，陆行真不是故意的嘛，支援晚了的怪物那波太急了！”他边说边把手里的巨剑敲了敲地，声音还带着笑，像是要把不安打成玩笑。

墨璃靠在桥栏，指尖轻敲着法簇，音节平稳，像是注释一段古文：“支援的时间有记录。延误三秒，整个战术链就断了。午夜福利视频不是在惩罚一个人，是在维护连带。”她讲得像在解释定律，语速缓，像把刀藏在绸缎里。

陆行感觉手里像拎着一只看不见的篮子，篮子里有鲜活的东西——是责任，也是罪。风把披风吹起又压下，水珠顺着布料低声滑落。他没有立刻反驳，先把目光放到自己的背包窗口里，那里安静地躺着一枚小小的铜牌，边缘已经磨圆——“母亲的约定”。

韩大碗拍了拍那枚铜牌，动作不带感情，像把一粒石子抛进沟渠：“你把它上的光带走了，带走了所有人的准备。别跟我说借口。”他说完，像交代完一桩事。语句短，断得干脆。

小志往前一跨，两眼放光：“哥，你要不再试一次呗？咱们再来一轮，他补个位——”话没说完就被韩大碗打断。韩的眉头收了收，像收起一只爪。

“试一次？再试一次就能把人命赔回来？”韩大碗的手指在空中画了个圈，把那枚铜牌像剩菜一样推到桥中央。铜牌在湿润的石面上反射出一圈灰光，好像一口心脏被人放在桌上。

陆行弯腰，手指触到铜牌的瞬间，指尖被冷到一阵刺痛。他没有猛地夺回，也没有反抗，只是把铜牌摁在了掌心，像按住自己要溢出的心跳。湿气顺着掌缝滑进袖子，带着弹簧般的记忆。

他轻声说：“我知道我不配。”声音低，但每个字都像从背后拽出一根弦。他说话不急不缓，句尾常常留一点空白，让人自己去填补。那一刻，桥上的雨像个旁观者，静静听着。

韩大碗的眼里有一片夜市的灯泡亮起又灭掉的慌乱，他的声音变得短促又粗糙：“那就退吧。午夜福利视频需要人，别要情分。”他说完，转身的步子像关上了一扇门，带着回声。

小志往前伸手，想拉住陆行，话被卡在喉咙里。他的手停在半空，手指僵硬。墨璃没有动，只是把目光放在铜牌上，像庖丁看一块肉。

陆行没有立即走。他把铜牌贴到耳边，像听心跳。雨滴敲在铜面上，发出小小的、干净的响声。然后，他把铜牌放到唇边，声音像是把东西推下深井：“妈说过——你不能只在风好时上船。”

话音落下，桥面一起静了下来。所有人的呼吸都被拉长，像被一只看不见的手扯成细线。小志的嘴张了又合，韩大碗的肩膀动了动，墨璃的眼里闪过一个几乎不可见的皱褶。

铜牌在陆行掌心转了一圈，正面的文字在雨光下变得清晰：回归一次，错过一次。下面还有三个空格，像未填完的票据。

陆行把铜牌放回口袋，脚步没有声，走向桥的尽头。身后留下的是湿漉漉的脚印和一行未说完的话。雨继续。城里传来远处章市的叫卖声，听起来像世界在继续运转。陆行没有回头。他的影子在地面被拉长，最终被雨吞没。

更多有关网游之我不配请从目录分章节阅读