河边的长椅被夜风掀起一圈又一圈的冷。灯光从对岸的楼群斜斜泻下，像被撕开的旧信，纸屑般漂在水面。林浅把掌心藏进破了口的手套里，握着一盒火柴，盒盖上用指甲划过几道，像是不肯合上的老账。

人影来了，脚步不急不慢，踏着桥面发出金属的敲击声。陈墨站在长椅尽头，戴着旧帽子，眼睛里有燥热也有冷的混合。他的声音粗而短，像拧断的绳子。

“你还在这里。”

林浅抬眼。她没有笑，也没有哭。她的语气低，像把话从喉咙里掏出来，一点点放回去。

“我一直在。”

陈墨坐下，不靠近。隔着一只座位，他把手套拢在手里，手指敲击着大腿，像在计数。他的口音里带着北方城镇的直率，句子里不绕弯。

“你知道今天是什么日子吗？”他问。

林浅看向河面，水上的灯影碎得像被踩碎的瓷片。她回答得迟缓而明晰。

“是除夕。”

陈墨吐出一口烟，火光在缝隙里亮了一下，又灭了。他把烟蒂夹到甲缝里，不着急丢。仿佛那烟蒂上承载的时间，还没烧完。

“我要结婚了。”他说，很平静，就像报平安。

这句话落下，夜里有一瞬的真空。林浅的手里，火柴盒滑了一下，纸面发出细小的摩擦声。她把盒子翻过来，背面有一条老旧的胶带印痕，像一条旧日围在心口的疤。

“谁？”她只问了一个字。但字里像压了针。

“方静。”陈墨说。短促。没有解释。像放下一块很重的石头。他的声音没加修饰，没有表情。

远处传来零星的爆竹声，声音稀疏，像被隔着层玻璃的回忆。林浅闭了闭眼，睫毛上挂着水汽，那里有光却没有温度。

“我带了他来。”他指指身后，两个小脚步靠近。一个男孩的手里捏着一只纸船，纸船边缘褶皱，显得精细。

男孩抬头，眼里是新鲜的光。他问：“叔叔，她是谁？”字音干净，没有任何防备。

陈墨的手忽而收紧在帽檐上，像是去把什么压回去。声音变得更低，但带着命令。

“别凑过去，别打扰大人说话。”

男孩顺从地站在后面，小手里的纸船晃了晃。林浅伸出一只手，手套的指头已经绷得硬，一根指缝露出苍白的肉。她看那纸船，忽然觉得熟悉——那是旧课本的边角纸，上面还是她曾经写过的字迹。字迹被水汽冲淡，但还能辨认出她当年的笔迹：‘不许放手’。

她的手指刀般颤了一下，去摸男孩的小手，男孩却把手一缩，紧紧抱着那只纸船。纸船的尖角顶在她掌心，留下了一道细小的灰痕，像被刺了一下。

陈墨看着她，眼里一闪而过的不安来得快又小。他说，“我……平日里忙。”每一个字都像是为自己找借口的工具。

林浅微笑。笑里没有温度。她把火柴掰成两截，小心翼翼地把一截贴在纸船底下。她的手指不颤——只是动作慢。男孩张了张嘴，想问什么，却被陈墨的嗓音压下：“别玩火。”

林浅点着了。火光在指缝间小小地跳，映出她掌心的线像皱纹般铺开。火柴的热一寸一寸攀上纸船的边，但她没有把火继续给它，她把火柴夹回指间，像缩回了勇气。

她看着那小小的火光，眼神像是把过去的一列火车都看了一遍。然后她轻轻把纸船放到河边，没等火把它吞没，她用力一吹。火光扑灭，纸船被吹得微微颤动，像一只受惊的小兽，随波而去。

纸船顺着水流远去，河水接过它，带走纸上的字。“不许放手。”字在水面上变得模糊，然后散掉，像被手指拂去的灰。

陈墨伸出手想去抓，却只抓到湿雾和空气。他看着那船消失，不说话。

男孩盯着林浅，问了一个很长以后才明白的问题。

“你，是很久以前的人吗？”

林浅弯下身，把手放在河水里。水冷到手指麻木，她把那盒火柴一字一顿地放回口袋，然后慢慢站起。

“是。”她说，声音不大，也不小。

陈墨听见回答，眼里终于有了别的东西——不是愧疚，也不是怜悯，只是惊讶，像翻开了一本旧账本，发现里面少了一页。他吞了吞口水，回过头去看男孩，像要把某件东西圈回安全的地方。

林浅转身，步子慢得像有针在脚底，沿着河堤走。风吹过，带起纸船在水中翻出一道微光。她不知道自己要去哪里，只有那一句“是”像砝码，压在夜里。

身后，陈墨没有追。他把帽檐一拉，手心里有了汗，也有一张褶皱的邀请函贴在指缝里，字迹端正：方静的名字，和他们约定过的那条街。

林浅走出视线前，停了一下。她把手伸进口袋，摸到火柴盒，摸到那条旧胶带的印痕，像摸到了一段无法收回的时间。她把火柴盒扔向水面，盒子翻滚着，浮了一会儿，最后被河水吞进一片黑。灯光折进水里，像烟花没等到爆炸就沾了尘。

河水把小小的盒子推远，直至它成了一点不可辨认的暗。她不回头。她的脚步在夜里留下孤单的节拍，而那节拍，和远岸偶尔亮起的一朵烟花撞了个满怀。

更多有关她比烟花寂寞请从目录分章节阅读