门缝里钻进午后的光，像一根不合时宜的筷子，打在旧门框的漆皮上。门一开，风把塑料窗帘掀起来，发出纸张摩擦的声响。陈涛站在门口，手里是一只旅行箱，鞋子还带着街道上干燥的尘土。他把箱子放下，动作轻，像怕惊了什么。

厨房的台面上，有一只没洗干净的碗，碗沿还有咖啡干涸的痕迹。母亲在灶台旁背着身子，手指夹着一根筷子，眼睛盯着那口老旧的铁锅。她转身，发现门，先是愣了一下，然后喊：“哎哟——涛儿？你怎么回来了，怎么拿着个行李箱啊？”声音里带着多年累积的沙哑和一丝错位的欢乐。

陈涛把包往后一靠，抬眼看她。他的声音短促：“妈，我回来几天。”

母亲走近，脚步有点踉跄。她的手先摸了摸他的脸，再摸他的肩膀，像在确认温度。手指停在他颈后的衣领上，指尖有些颤抖。“你瘦了，瘦得像风能穿过去。”她自顾自地说，像是在给自己也在给他安慰。

灶台旁那只老收音机忽然噼啪一声，像心脏抽动的声音。陈涛看着母亲指尖的颤抖，眼底像被拽出一块肉似的收紧。他低头，声音收得更小，“妈，爸爸的事——我已经处理好了。”

母亲听见“爸爸”，手微微一滞。她把筷子放到锅沿上，锅里汤的热气在她脸上画了几道淡淡的水渍。她笑了，笑得有点空，“你还是记得他啊，还记得就好。你走那么远，回来就好。”

陈涛想说更多。想说这几年怎么没回，想说离婚那天的邮局里他怎么站着不动，想说这次回来不是为了度假。他还没张口，母亲从柜子里摸出一只旧鞋盒，鞋盒的纸角已经磨破，贴着剥落的胶带。她把盒子推到他面前，动作异常认真。

“这是你的。”她说，声音压得很低，好像怕惊醒了什么。陈涛弯腰打开，里面躺着一双童年时穿过的帆布鞋，鞋舌上还有用针线缝的名字：陈海。不是陈涛。

空气突然安静。母亲看着那双鞋，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。她摸着鞋的布面，像是在抚摸一张旧脸，“你海啊，你什么时候学会不回家的。”她把手抽回来，像怕烫。

陈涛的胸口被什物撞了一下。他不说话，指尖触到鞋舌的名字，感觉指甲下有些凉。那是他哥哥的名字，十岁那年搬走后再也没回来。十多年过去，母亲一直把那双鞋放着。

母亲突然抬眼，目光定在陈涛脸上。她眨了两下眼，像没找到合适的词，嘴里先是笑了，笑得有些无措，“你怎么……你变了，怎么变得和我记得的不太一样呢？”话里没有责怪，只有一块沉甸甸的期待。

陈涛想笑，却发现声音像被生锈的锁钳住。“妈，我是涛。”他把名字说清楚，想把自己放回她能认得的框框里。

母亲听了，像是翻找一页旧账本，她的眉头一阵阵地动，“涛，涛……”她的手指又摸上他的脸，像考证。但下一句却像别针穿过了他的胸，“你是哪位来客？我这儿住的是谁？”她的眼角湿了，声音却平平的，没有起伏。

陈涛的肺里一阵空落。楼下的电表“嘀嗒”一声，像在数着剩下的呼吸。他的嘴唇干得有声，像纸张摩挲的声音。“妈，我是你儿子，涛。”他说得更慢，像怕一个字掉落。

母亲的手在他脖子上停了一下，随后像被拉住似的松开。她把脸埋进那双帆布鞋里，眼泪终于落下，滴在布上，布吸了泪，又不说话。厨房的窗外，一辆车经过，声音被窗框吃掉，只剩下低沉的影子。

她抬起头，看着陈涛，嘴唇颤了，“你要是想走，就别留下我一个人，记得把钥匙放抽屉里，别让门缝风再把我吹跑了。”她说这句话像交代，也像请求。话说完，手把鞋盒合上，按了按，像按住了什么。

陈涛伸手，把鞋盒接过来，手心里是阿舅家旧锁的冰凉。他没有说话，只在心里给自己起了个新的名字：回家的人。他把箱子一推，门口的风又一次把塑料窗帘掀起，光斜进来，照在鞋盒的裂口上，像一条无法缝合的缝隙。

母亲站在灶台边，手还扶着锅柄，眼睛望着门外的光。她突然笑了出来，笑里有东西碎了的声音，“涛啊，你等会儿帮我把抽屉关好，别让我半夜找不到。”她说完，手停在门把上，指尖像在测温度，又像在找回什么。

陈涛站了好久，最后只做到一件事：他把那张旧纸巾上的地址抻平，塞进鞋盒的最底层，像折叠一张不能让人看到的地图。母亲见他动作，眼里有光，轻声说：“我做了饭，别饿着。”

门又要关了。他们都站着，像两只试图辨认彼此轮廓的影子。门缝里的一条光慢慢缩成线。陈涛握着鞋盒，听见自己的心跳落在上面，像被压成了指印。

母亲在门楣下停了一秒，回头看着他，眸子里有种静止的恳求：“你记得我是谁。记得就好。”她把手放在门上，指节弯曲，最后一声比别的话都轻，却把屋子填满。

更多有关迷糊的妈妈请从目录分章节阅读