雨把夜灯冲成两个模糊的圈，操场的霓虹在水面上揉碎。陆枫靠着楼顶的铁栅栏，双手掉在前面，指节有老茧，指甲缝里黑色像是过期的铅笔。空气里都是湿的、烟的和剩下汗的味道。

阿四推着脚尖走过来，脚底的水声像是在搔他的背。“又想消失呐？”他把烟头摁灭在铁轨上，留下一圈黑。声音粗，像旧工厂的机器。“你别有事儿多好。”

陆枫没回头。他的眼皮微动。雨滴顺着眉梢流到睫毛上，像有东西想落下却被风硬生生拽住。沉默里有石头的凉。

“当初你一走，多少人骂你混蛋，”阿四像在数账，“庄丰，老于，都骂。可你就是能逃。”他说这话时嘴角带着笑，笑里有尖。“能逃的人，最可悲。”

陆枫抽出一个词，干巴：“可悲就可悲。”

空气被脚步切开，一双鞋不急不慢地靠近。程可的伞没撑，她的发梢湿成暗色，但她的声音清得像玻璃。“我来不是为了教训你。”她站在两人中间，背后是楼群里的光，像候鸟聚章。

阿四squinted.“她是谁？学校的？”他尝试把不以为然当作防具。“别跟她客气。”

程可没有笑也没有拒绝，手里捏着一张小小的照片，照片边缘卷得有点斑驳。她把照片摊在陆枫手心上，不等他看，先说：“这是你留给他的玩具。”话很平。短句像刀片。

陆枫的手抖了一下。照片上有一只塑料小车，涂得半剥落，车顶用签字笔刻了名字：枫。字被擦过，像被冻结的往事。

程可吞了口气，声音里突然有风动过纸的声音。“那天他一直抱着这车，等你回来。他说，你不会丢下他，枫哥不会的。第二天早上，他没了呼吸。门是关着的。厨房的煤气表跳到了最高。”她抬头，眼里没有哭，只有冷静。“那张照片是他睡着时的样子，嘴角还沾着你们抢糖的碎屑。”

阿四的火星在嘴里一闪，想要说什么粗鲁话，却被那句话堵回去。烟味变稀了。风声把屋顶的一角卷起来，带走了人的呼吸。

陆枫像被针扎过似的，肋骨里有种空。记忆像老小说，断带又重播。他记得离开的夜，记得逃跑时把门砰上的力道，那力道像是把世界一并推开。他记得自己把钥匙塞在桌子上，想着“等他睡了再回”。他也记得凌晨像往常一样喝醉，记得第二天被阿四拉着去打架。记不得的是他有没有听见楼道里有人轻轻敲门。记不得的是那只小车有没有在他离开后摔在瓷砖上。

他想解释。舌头在嘴里像块生铁，找不到位置。每个词都像不合时宜的声音，掉在屋顶上回响得刺耳。陆枫咬着牙，把指甲深深地陷进掌心，手心立刻湿了。

“你当时就在学校门口打人。”程可把目光稳稳压在他脸上，像在计数，像在把一个清单核对完。她缓慢地说：“他等你三个下午。三个，陆枫。窗台上有灰，手指压下去是你的小车印。”

一秒。两秒。时间像是被挑出的倒钉。陆枫的胸口翻涌，像被什么东西拉扯。阿四悄声退到一边，嘴里嘟囔着不成句子的安慰。屋顶上只剩下人和雨和那张照片，以及一种没有名字的罪。

他笑了。笑里没有欢乐，只有自嘲。笑声短，像快断的绳索。“我没看见。”

程可把照片收回，一只手指在纸上用力，照片的边沿立刻被指甲刺出细小凹痕。“你没看见。”她重复，像核对一个事实。“可他看见你。他在窗后等，直到他再也等不下去。”

那句话像一枚小石头，丢进他胸里。落下的声音是空的。陆枫弯下腰，双手撑在膝盖上，呼吸短促。雨继续下，打在肩膀上，凉得实在。他想把那三个下午挽回；他想用拳头把时间砸开，抓回那孩子温热的手和还在背后颤抖的笑。

他摸到口袋里，指尖碰到一条磨得发亮的塑料锁扣，是阿四的旧链子。他把它扔到地上，链子在水里翻滚，发出低沉的金属声。陆枫抬起头，眼里终于有了东西，那不是愤怒，也不是恐惧，只有深到骨头的后悔。“我记得他喊我的名字，”他说，声音干涩，“可我以为是梦。”

程可的眼角动了动，像是要把湿意藏回去。她转身，伞滴落着水珠。风把她的声音卷得很小，但陆枫听得见：“他留了一句话给你，写在纸背上——他说：‘如果他不回，别怪我就走了。’”

陆枫的手指滑过那张照片，像触碰伤口。雨把照片的边缘打出几处透明的水晕，字迹开始模糊。阿四咳出一声，不知是笑还是哭。楼下的灯忽明忽暗，像心跳。

陆枫缓缓站起，背靠着冰冷的铁栅栏，肩膀耷拉。世界里有一种声音，叫“以后”。他知道，现在说什么都晚了。风里夹着孩子未干的体温，这一点比任何责备都重。

他把照片放回程可手中，手指颤得像要摔。程可没有伸手接，她把照片夹在书页里，像给某个东西做了个封口。她看了他最后一眼，声音很低：“再也别看着别人等。”

她走了，雨把她的背影冲得逐渐散开，像旧时光被抽走一块布。屋顶只剩下两个人和一张被雨点撕裂的照片。陆枫站了一会儿，像个刚学会站的人，身体空着。他伸手去抓什么，最后只抓到湿冷的铁栏和一阵没有名字的悔。

更多有关不良之年少轻狂TXT小说请从目录分章节阅读