雨像细针，沿着窗框滑落。楼道里只有应急灯做着黄白色的呼吸，光线一颤一颤，像人隔着薄膜的心跳。门前的一盆绿植倒在地，泥土结成了一块硬壳，叶片边缘被烫成褐色的碎屑。

我用钥匙挑开门，门轴发出一声低哼。屋里没有打开的灯，只有沙发旁台灯的蓝光像冷水泼在地毯上。萨米躺在门口，卷成一团，胸口还在抖，但呼吸浅且断，鼻尖周围有一点一圈的白，像是盐，也像是跟时间结成的花纹。

我蹲下，手指伸过去，触到了它的颈背。指腹一下。湿。温。它抬起头的时候，眼神里有惊慌，像被什么压住了。我的拇指在它的皮毛上摩挲，指尖压出一圈圈的光。光里有我的汗。

敲门声把空气劈成两半。门外站着老周，外套领子里还带着雨水，嘴里嘟囔着难听的话。“你这是闹哪门子？又惹事了吧？”他说话像用锤子敲字，粗糙，一字一顿。进门时他侧着身，像怕碰到什么。

他走了两步，马上停住。喉咙里发出了动物般的声响，眼角湿润。老周的手指在胸前抠了抠纽扣，声音缩了。他的呼吸开始不稳，声音变细，像被绞了。"},{"科学的声音在门口割开了空气——

门外突兀地出现一个人，白色外套，领口别着小巧的徽章，语速平稳，像是念实验室报告。“这是信息素异常表达。”他说。“过量的挥发性化学讯号在封闭空间中会导致…生物体呼吸系统失常。”说到“呼吸系统失常”三个字时，他的手指在口袋里微微收紧，指尖敲击着手机屏幕，动作精确得几乎没有温度。

我听见自己的脖子后台的血在猛跳。我的话短促，像切断的绳子：“那么……怎么办？”

他没有直接回答，反而把一只小玻璃瓶递给我，瓶里是浅黄色的液体，里面漂着几颗像盐的晶体。“午夜福利视频需要检测你体液中的挥发成分。”他的发音干净，像走路踩着瓷砖。“如果是真的，你必须离开这个楼，马上。”

我盯着瓶子里的晶体。它们在灯光下一点点膨胀，又一点点萎缩，像是在自己呼吸。记忆像裂纹沿着玻璃传播：上次开会，周围的人先是皱眉，然后目光散了，接着有人冲到窗前，像要抓住空气。那时我以为是闷。那时我没有意识到，指尖的汗早已结了晶。

我把手举到嘴边，想要抹掉额角的汗。指尖触到唇，湿冷里有一股金属的味道。瞬间，舌根里空了一下，像有东西从口腔被抽走。老周的呼吸愈发急促，他的嗓子像被沙纸磨着。窗外雨声忽地变得更近，像刀。

我皱眉，低声说：“我不能离开。”话音很小，像针从布上滑过。科学家看了我一眼，眼里没有谴责，有的是算法般的冷静。“留下意味着更多暴露。”他把瓶子放在我手里，动作慎重，好像递给我一个会爆炸的礼物。

我把瓶子举到鼻孔下，嗅了下。气味进来，不像花香，不像任何家里该有的东西。它像湿的铁片，在鼻腔里刮出一个空。萨米在地上又挣扎了两下，身体旋转出一个小圈，毛发在地毯上留下一丝灰色，如同一把细小的刷子。那一瞬，我看见它的鼻尖边缘，皮肤处出现了裂纹，裂纹里竟闪出细小的白晶，像是用冬天的霜织成的。

老周突然弯下腰，扶住膝盖，声音变成了孩子的哭。“你这不是人做的事。”他说，声音里全是碎石。他的眼神里有怨，有恐惧，还有一种突兀的恳求，像是跟谁讨价还价。

我把瓶口拧开，手在微颤，瓶里的液体在灯光下眨了眨。玻璃冷，像冰刀。我不知道自己要对它做什么。外套口袋里手机震动，是一条来自医院的未接电话，显示的名字是“实验室·秦”。

雨继续，垂直地打在窗台上。我合上瓶盖，把它递回给那个穿白衣的人。他接了，手指沾了瓶沿，带出一圈细小的白粉。那粉末在空气里轻轻翻了个身，落到门口的地毯上，留下一圈浅浅的花纹，像吻过的印子。

我听见自己喘息的声音，短促。萨米的胸停了。房间里只剩下雨，和那圈像吻的灰。白衣人的眸子里忽然有了光，他说话依旧平静，但每个字都落在我的骨头上：“午夜福利视频需要样本。你必须配合。”

我看着门把手，指关节泛起白。我没有回答。手指抚过那圈灰，触感像是过了指甲的刀刃，微微刺痛。门缓缓关上，门内的世界被隔成两个腔，一边还有呼吸，一边已经安静。

更多有关我的信息素有毒请从目录分章节阅读