灶上最后一撮火星在铁锅底下翻小圈，油香带着潮湿的稻草味钻进被子似的家屋。她的手在搓着面，指尖把面团揉成一个又一个小圆，手背的老茧光滑得像磨过的木。窗纸被冻得发硬，日光从裂缝挤进来，像刀口一样冷。

门外的脚步声有来有去。阿婶子先开了门，声音里带着泥土和烟瘢：“少爺回来了，還帶了人。”

进来的是个背着破箱子的商人，满脸风尘，嗓音像磨石头：“我把当年的账单带来，这东西该有个去处。”他说“东西”两字，连空气都扁了。

少爺站在门后，衣衫干净，袖口有淡淡的书墨香。他把纸展在桌上，指尖抚过那一行行字，听起来很平静：“这是县上核的章，手续齐了。”

纸上字端端正正：买卖契约，买者名、卖者名、价格。她的名字在第三行，笔迹淡了，像是许久之前就写下的。她还在搓面，手一顿，面团在手心里软了。

阿婶子瞪了她一眼，嘴里大嗓门：“賣的就是賣的，你莫在这儿撒娇。”她的话不客气，像是敲打铁器的锤。

商人把纸拍在桌上，手背擦过纸边的灰：“当年三十文，今日照旧处理。买卖两清，别扯什么亲戚情分。”他的声音干巴，像老槐树的枝。

她听见这句话的时候，锅里的水声像漏了气。胸口像被一根线勒住，呼吸短促，但她的手没有抖，一缕头发落到额前，她用指尖把它别回去，动作为轻，像是早已练就。

她放下手中的布，走到桌边。脚步软，像踩在旧纸上。她把袖口一挽，露出腕上的一道浅浅疤痕，褪色的红绳印隐在皮肤里。阿婶子瞥见，嘴角抽了抽：“哼，还记着呢。”

她没有说话，只是伸手从衣襟里摸出一件小东西，木头的，抛光得暗亮，是一个小小的马。马的耳朵磨得光滑，像被千万次拇指摩过。她把它放在纸上，指尖抵着马头，指节发白。

商人低声笑，“这玩意儿能当几两银子？”他的笑不带温度。

少爺把那纸收起来，声音仍旧干净而平静：“照例办吧，既是契约，便按理走。”他说“按理”两个字，像枷锁上最后一环。

她忽然抬头，目光没有泪，像窗外的霜，一下子清透得看出骨头来。她的声音很低，很慢，像在念一个老规矩：“当年的名字，是我娘起的，不是给你们算账的。”

屋里一阵静。阿婶子嗓门又高了：“別矫情，當年你們那家，誰还想这些。”

她用力把木马按在纸上，指甲掐进掌心，热血渗出一小点，滴在纸上，像墨点。血珠不闹，安静地扩散。商人及少爺的眉头同时抽动。

她松了手，纸被那点血印浸润，字的周围微微发黑。她说得更轻，但每个字都落到桌面上，像实物：“这是我的名字，你们可以买账，也可以买我的将来，可买不到我手上的血。”

阿婶子扑哧一声，笑里有刺：“你这是要作怪！谁怕你那点小把戏。”

少爺把纸又收进袖里，声音里有换算和权衡：“若要留她，自然也有规矩。若要去，便按契约办。”语气不急不慢，像一条河平滑地滑过石块。

她弯下腰，捡起那只木马，放回怀里。走到门口的时候，门框的影子把她的身影拉长，像一根线，一直延到院子中央。门外风更冷了，纸窗吱呀。

在转身的那一刻，她停住了。没有回头。她把手里的木马抬到胸前，像抱着什么不可告人的东西。外面的阳光照在她的背上，纸窗的影子横在她肩上，像一道刻印。

她出门，脚步缓慢，像在把每一步都压浅，以免惊扰身后的声音。门在身后合上，微弱的缝隙里，纸上的血点在阳光下黑得像一颗眼睛，盯着屋里那张收着契约的手。

更多有关童养媳(高,古言)奶茶猫请从目录分章节阅读