雨沿着瓦檐一寸一寸落下，像有人在屋檐下数着针尖。庙里香炉里的灰堆出细密的烟，绕着青色木柱慢慢上去，和雨的声音并行。道长坐在蒲团上，手里捻着一枚旧铜钱，指尖有几道浅浅的裂口。猫在案几底下蜷着，尾巴绕成圈，耳朵像一把小刀，孤音里有节奏。

推门的是村里带口音的中年男人，肩膀湿，声音粗短：“道长，求个说法。孩子……”他把一只泥巴小鞋递出来，鞋里还有硬了的泥渣和一撮白色的布。手抖着，泥土从指缝里往地上掉，像撒出来的账本。

道长接过鞋，动作细到像翻一页书。他把鞋放在案上，侧过脸去闻了一下：潮湿的黄土味，和一种更淡薄的味道，像没干的泪。没有问名字。他总是先看，再听。

男人的声音又粗又快，像是要把话塞回喉咙里：“那天晚上我去歇地，回头就不见人了。我喊，喊到嗓子抽筋，井边有人笑——小的说是风。我到底是个什么人啊，道长？”话到这儿，他的手又抓住鞋，关节白了。

猫从桌下一拱，轻动一下，像是把两个人的声音筛过自己的耳。它伸出舌头，粗糙，舔过那只小鞋的边沿，速度冷静得不像是在安慰。道长看着猫，眼神里突然收紧，像一道门被关上。

“你见过她？”男人又问，声音里有沙子。道长低了低头，铜钱在指间轻响：“见过。也见过你。”一句话像落石，屋里的烟往下一沉。男人抽出一口气，像是被扯去了半截的线。

猫忽然站直，爪子轻轻按在那只小鞋上，一片细碎的纸从鞋口里滑出来。纸上有两笔幼稚的字，稚嫩得像被雨打过的树叶：“爸爸。”男人看见字，脸色像被人脱了色，手松了，鞋差点滑落。他惊叫一声，声音像被打碎的瓷器散成小片。

道长把纸接过，指尖盯着那歪歪斜斜的笔迹，沉了很久。外面的雨声像是一堵墙，挡住了呼吸。他开口的时候，语速缓慢，几乎像在念历法：“有些记忆，不是想忘就能忘的。它在潮湿里生根，等你去拔。”男人的眼皮在颤，像被针挑着。

那一刻，猫的瞳孔放大，反射出屋檐下一盏昏黄的灯。它不是喵声，也不是动作，像有话要落在空气里：它用鼻尖推了推那片纸，然后又用头顶了顶男人的手背。男人收回手，手掌上有泥，有几道新旧的伤痕，像时间在皮上刻字。

男人的嘴唇裂了，长出一句话，没人听清起头，只知道结尾像刃：“……我听见她在井里笑。”屋里的烟往下沉了又升。道长的眼里有一层没来由的亮，像镜面裂了一道细缝。他伸手，按住男人的肩膀，力道平稳，但语气突兀：“把鞋留下，夜里不要独自回井边。”

男人竟然哭了，哭得粗糙，带着山坎里长成的措辞：“她会回来吗？道长？”道长的手停在他肩上，指节滑出一圈灰。猫跳到桌上，把那只小鞋叼到男人面前，放下，喉间发出低而干的声音。它的眼神平静到可怕，好像知道一个人的未来，亦或是知道一个人如何自毁。

雨还在下，屋外的井盖冒着水汽。道长站起来，走向祭台，手指轻轻敲了三下铜钟，声音短促、清冷，像割断了某种等待。猫抬头，盯着男人，目光里藏着一粒不合时宜的温柔和冷。男人捧着那只小鞋，雪白的纸在手心里变皱。

道长说了一句短话，声音被烟和雨吞去一半，只剩下最后两个字在屋里回荡：“记着。”猫的瞳孔里突然有一滴透亮的水，小小的，停在黑里，像别人的眼泪。它没有掉落，只是一闪，然后——它把那滴水舔了回去。

更多有关道长与猫请从目录分章节阅读