雨沿着瓦檐滑下，纸灯的光在水珠里颤成碎片。纪离站在院门口，裤脚被雨渗湿，背后的包像一个瘀青，她没有伸手去抹。门缝里流出一股陈年的酱香和烧焦的纸烟味，像一张旧账单，硬生生地把她拉回到十年前的那个夜晚。

门开了。是刘大壮，脸上有刀割般的皱，眼神像冬天的窗子，冷清。雨珠从他肩膀滴落，他没有动手去挡，只是咧开嘴，说话像磨刀：“纪离？你这会儿回来了？成心的还是走失了？”

她的手里攥着一把钥匙的影子。声音先沉再平：“我回来了，刘叔。给我点时间。”她把语句拉得干干净净，不加修饰。屋子里其他人都静了下来，连雨都像在抬耳听她说话。

阿豆的脚步轻得像猫。他是刘大壮带大的孩子，瘦得像被风抽过两遍的纸。见到纪离，他愣了，眼睛眨得快：“你……你是不是我妈？”话又咽回去，像卡在喉咙里的一颗针。

刘大壮把门一半关上，脚尖抵着门，像压着一口窒息的锅。他瞪着纪离，像要从她脸上摳出罪状来：“少来套话。我打小看人，知道好人坏人。你走那几年，村口谁没说嘴？别拿那鬼光回来晃我。”

纪离没有反驳。她低头，把钥匙放进口袋，把雨水甩在地上。院子里有条老狗蜷着，背上的毛结出硬邦邦的碎浪，它抬头，看她的眼神缓慢，像算着时间。她走过去，伸手，手指先碰到粗糙的颅骨，狗只是发出一声轻哼，不躲也不亲，像承认了什么。

厨房里一盏白炽灯闪了两下，亮得生硬，桌上有个铁笼，笼门半开。阿豆拽了拉链似的走到前面，声音小得像把玻璃揉碎：“这……这是老鼠。”他把头探进去，看到里面一只小鼠缩成团，眼睛亮得不敢直视人。

纪离蹲下，灯光把她的影子拉长，像被人从背后抽去一块。她伸手，笼子里没有笼顶的味道，只有干草和旧纸的味。她用指尖轻碰那只鼠的脊背，鼠的毛被风吹湿，发出细碎的声响。阿豆忽然说话了，声音像被绞过：“它不会跑，你知道吗？他说给午夜福利视频留的，他走的时候，把它放那儿，说别告诉你。”

这句话像一只冰锥扎到她的胸口。纪离的手僵在那里，指节泛白。她记起一个夜晚，那个男人背着行李，抱着一只笼子，眼神里有退路也有决绝。他说：“别等我。等着也是对你们的折磨。”那时候，她没去追，也没拦，只听到乒乒乓乓的关门声像重锤。

刘大壮咳了一声，声音硬得像砧板：“别拿情来糊弄人。人走了就走了，眼睁睁的事多了去了。”他伸手去抓那只笼门，结果拉出一张被雨揉皱的纸。纸上有几笔稚嫩又歪扭的字，像被淋过又被擦干：“别告诉妈妈，我把狗藏在厂房里。”字下面还有一幅画：三个人和三只动物，狗被涂成灰，旁边有一道小红叉。

阿豆抬头，眼睛开始慢慢湿了，像屋檐上第一滴要落的水。他说不出话，手抖得把纸揉成一团。纪离接过那团纸，指尖感觉到湿意和泥土，一字一字念出：“别告诉妈妈——”她念到这里，突然停住，像咽下一把盐。

外面的雨忽然小了，屋里只剩下纸张的摩擦声和狗低低的喘息。纪离把纸摊开，纸上那条被划掉的狗像被判了罪。她把眼神从纸上收回，看着刘大壮，那目光不再平静，像把十年重压卸到一个人身上：“他到底去了哪儿？”她的话短而冷，像一把刀子切过晚饭的油。

刘大壮沉默，把肩膀往后靠，像退到老墙后。外头灯光跳动，照在他脸上的皱褶里。片刻后，他说：“你想知道真相，就别当孩子。”他说得慢，像把每个字都从濒死的肺里挤出来：“那天，他带走的不是狗，也不是鼠——是希望。你别以为回来一句‘我错了’就能把人心补上。”

纪离站起来，雨停了，院子里只剩潮湿的空气和那只老狗的眼睛。她的鼻子一酸，呼吸里装着旧日子的灰尘。她把纸折好，放在胸口，然后转身走向那扇已经关了半年的门。门把手冰凉，像一枚判决。

她握住把手的瞬间，阿豆忽然喊了一句，声音穿透了屋顶：“妈，你还会回来吗？”纪离没有回头。手掌按下去，门发出一声干涩的响，像是某种开始，也像是某种终结。她把门推开，门缝里挤出一道长长的黑影，像一只等候已久的爪子。

更多有关狗猫鼠请从目录分章节阅读