雨在廊檐上打出不规则的节拍，像是谁用指甲在旧木上刮。龙辰站在祖殿门前，外衣湿透，发丝黏在额头，手掌在衣袖里攥着什么。他没有抬头看那块早已斑驳的石匾，匾上刻的四个字像被烟熏过的骨头，昏暗中无声地提醒着他过了多少年。

“这不是……龙辰？”门后传来粗短的声音，带着酒糟和泥土的味道。声音後面有人哼了一声，像是限令也像笑。龙辰的肩膀微动，像听到了旧伤处被轻轻碰触。他抬下巴，眼里有光，但光像被水压住了，沉在眼眶里。

出来迎接的是村长，高个儿，脸上有刀割般的疤，嘴里夹着半截苎麻草。他话少，语速更短：“你回来了。躲得好。”手肘搭在门框上，一松一紧，像能掐断什么。龙辰没有回应，只把湿衣角抖了抖，雨水掉在地上，卷起的泥巴溅到村长的靴面，像一记无声的挑衅。

那边有个老者慢慢走出，背影仍挺直，声音像打磨过的青铜：“若不是你的名字刻在祠堂内，谁又能认出你？十七年了，谁还有心记年号？”他语言节奏缓慢，句尾压着音，“但记忆不是石头，记忆会动，会招惹。”老者说着，手指掐住一缕长须，指间却颤了。

雨越来越大。孩子们站在屋檐下，眼睛膨胀得快要溢出来，其中一个女孩拽了拽村长的衣袖，低声问：“他真的……变了吗？”声音细碎，像折断的芦苇。村长不看她，只看着龙辰，像看一个待价而沽的东西，“变没变有用吗？怕是不是你们能承受的。”

龙辰的声音第一次被听见，短，但并不粗糙：“把人放下。”他说这句话时，手松开了衣袖，露出掌心。一道旧疤沿着掌心延伸，像被针拚命缝合过，疤痕里隐约有青黑色的纹理，如同鳞片。孩子们的呼吸同时一顿，村长的笑声漏了半拍，老者的眼里出现了不对劲的亮光。

村长挥手，围着龙辰的是几个带着棍棒的人，动作熟练，眼里有猎物的急促。龙辰没有后退。他低头，指头缓缓摩挲掌心的疤，像摸旧照片的边角。突然，他用力一捏，掌心像被撕开一样，真实的血亮了出来。血滴落在石面上，红得很近，像能把夜割破。血刚落地，石缝里有细微的响动，像石头在吞咽声音。

所有人都屏住了。空气里的雨粒似乎愣住，垂在半空里。老者的手猛地攥紧了，一声低呼从他喉咙里挤出：“不——”声音里夹着十七年前的恐惧与祈祷。血沿着裂纹慢慢流进石缝，裂缝里像有微光在回应。那光先是微弱，随后像被风吹着的火星，慢慢亮成一条裂纹似的鳞纹，沿着祖殿的地面蔓延，仿佛从他们脚下苏醒出一张古老的脸。

村长的脸色变了，粗哑的嗓音断成两段：“你……给我停手。”他的话像命令又像自我劝慰。龙辰抬头，雨顺着眼角滑下，却不是落在脸上，而是在眼底打转。他的视线越过一排排人的脸，停在那被锁在角落里的铁链上，链条里的女孩咬着唇，手掌有灰，眼睛却没有愿意眨。龙辰说：“我来取回该属于我的。”他的声音比刀锋更冷，像能把铁条切开。

地面上的光沿着鳞纹一寸一寸亮起来，像有呼吸。就在这光要撕开夜色的一瞬，门后的钟楼掉下一块瓦，砸在地上，发出低而长的回响。回响像是旧日债主伸手敲门的声音。村里的人群后退，脚下的泥泞发出黏腻的声响。龙辰闭上眼，那条血痕在他手心里跳动，像有一只小心脏在囚牢里敲壁。

光线越亮，他的影子越长。长得像一把刀。

更多有关逆天龙神请从目录分章节阅读