午夜一点，楼道的灯泡在风里晃了一下，发出湿润的黄光。墙根处的水泥有细小的裂缝，裂缝里积着昨夜没干的雨。隔壁的门缝下透出一条细长的光，像一根针，把我的地毯刺出了影子。

我听见金属和木头磨擦的低声响，像有人在翻箱。声音不急不缓，像在重复一件他不想再做的事情。门牌上的字模糊，只有最后一个字还能看清。我把手指按在门上，能摸到门背微微的震动。

门开了。里面站着一个男人，肩膀瘦，眼窝里有黑影。他点着烟，烟头的灯光把他的鼻梁边缘照得红。他没有笑。没有人会在午夜随便把门开给邻居，除非有别的事压在胸口。

“怎么还不睡？”我说。声音比我想象的小，像塞在被子里的小石子。

他吸了口烟，吐出一团短促的烟雾。话很短，又带着地方口音：“孩子不在家。”

这三个字像一扇门砰地关上。空气骤然沉下，楼道的灯光像被手掌捏了一下。

我看进屋里。灯光在墙上投出一排歪斜的影子。沙发上有一只小鞋，鞋面开裂的布里夹着灰尘，鞋头磨掉一块，露出白线。孩子的画贴在窗框上，画里有两个人，一个笑得很大，中间有一颗红色的小圆点，旁边孩子写着几个歪歪的字：“不要忘记。”

他眼睛往地上一扫，声音突然变得更低：“他出去说去找糖，走得快。两个小时三小时的事。谁知道呢——”

他的话停在半空里。手指在裤兜里乱摸，摸出来的不是钱，而是一个小东西——一片塑料贴纸，边上沾着淡淡的黑色。贴纸像刚刚从某个小书包里撕下来的。

我跨了一步。风从门缝里钻进来，带着楼下餐馆的味道，咸、油、还有一点烧糊的葱。我的声音像剃刀：“你打过110吗？”

他抬头，灯光在他眼角映出细小的路纹，他笑得很僵：“报过。人家说再等等。再等。”

“等多久？”我问。话像敲盘子的勺子，清脆而无情。

他盯着那只小鞋，忽然把它捡起来，指节发白。鞋底一块还粘着泥，泥里混着淡淡的红色——不是鲜艳的血，而像被干过的果酱，暗沉，像被时间压扁的伤。

他把鞋塞回沙发的缝里，动作快得像想把什么东西忘掉。他的肩膀微微颤抖，声音从喉咙里挤出：“他说他要过马路。他笑得很高兴。我看着他跑。”

那句话之后，是最安静的一刻。连墙缝里的老鼠都停了呼吸。

我靠在门框上，指尖冷。楼道的钟敲了一下，是两点。我想说别的——说别慌，说我陪你找——但话卡在喉咙里，像一粒饭粒。

他忽然从抽屉里掏出一张纸，纸角被折得发亮。上面是一张学校发的接送单，孩子的名字被涂了又涂，最后露出两个字：不要走。

他把纸摊在我眼前，眼神里有一片很难形容的东西，像雨后水坑里沉下去的光：“我看见他走了。我看见他向马路那头跑，然后风把他推走了。我想去追，但我的腿像木头一样。”

我听到楼下有人开门的声音，脚步急促，像要把整栋楼都震醒。我回头看了一眼过道：一个黑影匆匆，背带包晃着。风把门轻轻关上，留下门缝里的一条薄光。

他把那只小鞋放到门口的门槛上，像是把重要的东西交给世界看管。鞋尖指向外，像一只小船的船头，准备被潮水带走。

我伸出手，握住门把，手心里是冷的。屋里突然安静下来。然后，从屋内传来一个孩子的声音，是那种在楼道里应该被其他孩子淹没的声音——短促，一下，两下，像在数步子。

声音很近。像从墙里挤出来。像有人在玩具里按下了录音键，再放出来。

我把耳朵贴在门缝上，听到的是一个孩子的喘息，然后是一句话，清晰却不像从人嘴里说出的那样普通：“别找了，我自己回家。”

我的手在门把上用力一扭。门开了。房间里只有一只小鞋，和窗纸上那颗不合时宜的红点。鞋里有一团湿润的印记，像刚被一个小手按过。

我在门口站住。雨把楼道的名字洗得模糊，灯光刮成条。那声音又响了一次，远得像从别的世界传来，而最真实的，是那只鞋，光着一只脚趾，像在等另一个脚回家。

更多有关墨剧隔壁的房子阅读请从目录分章节阅读