巷口的灯坏了一盏，黄光在水洼里颤成碎片。雨停了，空气里还带着湿泥和油烟的味道。陈墨把外套的衣角往下一甩，像是在甩掉过路人的目光。身后，黑影一动，一只像影子里长出来的动物靠上来，尾巴缠着他的腿，低声发出带铁锈味的喘息。

“又回来了。”街角阿强的吆喝没有招呼他，像是早就把他的脚步记在了摊档的油渍里。阿强的声音粗，带着当地人惯有的咬音，“别说，天王回来好事儿，热乎的肉串留着啊，你这次出门带了什么稀罕物？”

陈墨没有笑。他的眼睛在灯下像被磨薄的铜片，冷静又锋利。“不是展示。”他把手伸进外套口袋，摸到那件东西——一条小巧的铁牌，边缘被时间磨得光滑。指尖沿着刻字回转，像摸回了遥远的一段呼吸。

阿强看清了铁牌上的几个字，眸子小了一圈。那字不是招牌，也不是奖状，而像孩子粗糙的笔迹刻上去的：“小悦。”声音里突然少了笑，只有盐分和惊讶堆出沉重。

巷子的另一头传来鞋底摩擦地面的急促，带着鞋钉的节奏。一个西装人穿过灯影，他的领口笔挺得像刀。声音干冷：“陈先生，别搅局。那是午夜福利视频查封物，交给午夜福利视频，按程序走。”

陈墨转身，唇角不动，眼神一分给了西装，一分给怀里的黑影。那黑影抬头，耳朵扭出几道锐利的曲线，像听见了旧日的名字。陈墨放低声音，字字不多，但像是砸在瓷上的铁珠：“程序？他们把孩子的东西当成程序，按程序关了孩子的门，我要一把钥匙。”

西装人眉头收紧，嘴里的话变得像千篇一律的合同条款：“依法查封，证据——”他还没把‘证据’说完，巷子口一个踉跄的影子抓住了他的袖口，是个瘦小的女孩，脚边卷着一条脏绒毛玩具。女孩的手在发抖，她抬头，眼里有夜里能刺人的冷光：“那是我姐姐的。”

空气突然静了。铁牌在陈墨手里出了点汗，像快要裂开的壳。记忆像一扇门被撞开：白天的医院楼道，消毒水味，护士匆匆，没人记得她的名字，只有一条小小的铁牌被插在抽屉里，名字上有牙印。那一刻，陈墨的心脏像被钝器敲了一下，疼得清楚。

“你们可以按程序，”陈墨说，声音沉下去，连雨水都像被吸进了这句话，“但那孩子的名字，不是程序。”他站起来，动作不大，像裁缝把最后一针拉紧。黑影绕过他的脚，绕出一道狭长的影子，低低地咆哮声在巷子里不大不小地盯住每个人的喉咙。

西装人抽出一张名片，手指有点僵：“陈先生，别做傻事。”

陈墨把那小铁牌举到光下，像是要让它照见什么远处的东西。他的声音很慢，像旧钟表的最后一圈。“傻事是把一个名字封起来，像是能把人一起丢掉。今天你们取回证据，我取回名字。”他说完，手掌合了，像合上一个坟堆的盖子。

黑影忽然跳起来，爪尖在石板上留下一道细长的痕。那痕像是一条字，像是宣告。西装人的腿后退，鞋跟踩到一个破塑料罐，发出破裂的声响。女孩把脏绒毛玩具抱得更紧，眼泪顺着她的鼻梁往下，带着巷子里所有的灰。

灯下，铁牌反射出一片冰冷的白。陈墨把它别在那女孩掌心，指节用力到发白，像是把东西交给未来，又像是在托付自己一半的罪。巷口的风带着远处厂房的烟味，吹进来，把一张旧传单的边角掀起，露出下面破碎的字样：宠物调教中心第七区。

陈墨的嘴角动了动，不是笑，是决定。黑影贴着他的腿，低喉一声，像是在应和。他们朝那破旧传单看去，灯光下的影子拉得长长，像两支宣判的手。

“第七区。”陈墨把这个名词咽下，像吞下一枚冰冷的子弹。他转身，脚步平静，但每一步都把过去踩成回音。巷口的雨又下了，滴在铁牌上，发出小小的声响，像是有人在数着什么。陈墨没有回头，但他的声音——很远很近，像是把夜撕开——“我要进去。”

更多有关宠物天王请从目录分章节阅读