雨停得突然，屋檐上还有水珠掉答在青石板上，敲出细碎的节拍。沈芸从被褥里钻出来，肩膀带着外面的凉，指尖还留着昨夜被子边缘的粗麻线。被子是旧的，补了又补，布料磨得发亮，缝口处还染着一圈深得像干了的茶渍。她抬头，看见窗外天色洗着灰，院子里几株枯萎的桂树像有人故意摆好的道具。

厨房门口，阿英揪着围裙角，鼻子里呼出热气，口音里带着撅嘴的粗糙：“小芸，做饭呢？快来，别赖床。”她的声音像锅铲碰铁，直接而带刺，像敲在沈芸心口的木板上。沈芸弯了弯腰，指甲缝里有泥，低声应了句，语速慢，像是把每个字拆开：“我来。”

衣柜抽屉里，她把被子折好，动作小心。手掌在布面上走过时，摸到一块硬邦邦的东西。她停了，呼吸轻轻一顿，像是怕惊动什么记忆。用指甲撬开补丁的边角，露出一张黄得像老照片的小纸片，边缘被熏成深色，上面歪歪扭扭的字，笔迹稚嫩：‘芸芸，别怕。’

刀切般的寂静。沈芸咬住下唇，手微微颤。她几乎可以听见自己血管里水的流动声。脚步声在身后落下来，稳稳的，是陆景言。他站在门框里，修长的影子没进屋，只是用眼睛量了量这一小片室内的混乱。

陆景言的声音不多，像投石入水，声波短而平：“把那东西递给我。”

沈芸把纸片贴在掌心，纸上字迹像被风翻过的页码，手心慢慢冷了。她把手伸过去，动作比说话慢得多，要把时间递给他。陆景言接过，手指尖有热度，指腹按在纸上，好像要把字带回现实。他没有笑，眼里却有一点不可告人的柔软。

阿英在门口咳了两声，往屋里瞅：“谁家的绣花被拿来当擦桌布，真稀罕。”她硬嗓子里带着幸灾乐祸的甜，像刀在肉上圈。“少奶奶昨儿买了新被，作为坐庄的东西——”

少奶奶柳笙从楼上下来，裙摆拂开阶石上的水斑，声音像茶杯被放到桌上，轻得刻意：“有些旧物，人看着有味道就好。”她笑，笑得干净而自信，笑里没有丝毫歉意。

沈芸的嘴里像塞了东西，半句话上不来。她看着被子里那枚纸片，视线像被吸进一个小漩涡。柳笙指尖随意地挑了挑被角，把被子拽过去铺在了楼下客人的椅背上，动作潇洒得像是摆放一件道具。被子被拽出的声音细软，像乏力的叹息。

那一刻，屋子里的空气像被刀割开。沈芸才看清，纸片的一角被剪过，边上还有一缝——缝里藏着一撮发丝，亮黑如油，细得像一根线。她猛地缩回手，手背撞上了胸口，呼吸狠狠一抽。陆景言的手在纸片上停了停，指尖触到那撮头发，像触到一根已经结了霜的细绳。

柳笙的眼里闪过一瞬的错愕，很快被镇定覆盖：“这是……谁的东西？”她的声音变了，好像刀刃里包了棉。“你收着，太旧了。”

阿英笑，笑里有意外的尖锐：“就是旧，谁还留这把破木头——”话未说完，她的笑戛然而止，像被人按了遥控停下。屋里安静得让人疼。

沈芸抬头，眸子里有潮气，却不是真的要哭。她把被子抱得更紧，像是捡回了最后一件自己的东西。她说话，声音薄而干：“那是我母亲的。”

三个词一齐落在空气里。周遭像被冰淬过。柳笙脸色微变，像白瓷上裂了一条细线；阿英的口角抽动，然后努力挤出一个得体的笑。陆景言只是把纸片放回被里，动作缓慢且决绝，像是把一枚投向深水的硬币压紧。

他立起身，身形挡在门口，声音冷得干脆：“从今以后，这被子由府里保管。”

沈芸愣住，屋顶上的雨滴再次开始，敲在瓦片上，像在数着她得到的一切被收走的次数。她想追问，想抓住那条被缝走的发丝，但话像刺卡在喉咙。陆景言转身，身影带着门框的剪影，门在他后面关上，留下一屋子的湿冷与半摊开的被子，那撮黑发在布缝里静静躺着，像一条船上摇曳的火种。

更多有关女配她总是被衾by简小兮文请从目录分章节阅读