太阳像一枚生锈的盘子，挂在村头的老槐树上，光斑从树叶缝里漏下，落在石板路的青苔上，晃出一圈又一圈。院门半掩，风把风铃打得吱呀响了三下，又沉下去。我的脚步轻得像想把时间也踩平，鞋底碰着门槛的时候，门后的声音先响了：一个女人把菜刀放回木架，木架发出干涩的响声。

她站在门内，围裙上有几道油渍，手掌比记忆里要粗了。她看我的时候先偏着头，眼角的皱纹像被岁月折叠过的地图。她不笑，声音也不高：“你回来了。”话像一根篾条，平平的，却有弹性。

我笑着，笑里有城市风尘的长途和一点儿不敢落地的尴尬。她让出一把椅子，动作为朴实：用手背擦了擦旁边的板凳，动作慢而有力。屋里弥漫着炒菜的陈酱香，还有木头发旧后特有的松香混着尘土味。

她递茶，动作准确。杯沿有一处细碎的裂纹，茶水沿着裂纹轻轻颤动。她看了看裂纹，又抬眼看我，语气不急也不缓：“你还记得那天吗？你坐在这儿，脚不停地跺。”她一字一顿，像在数一颗颗沉下去的石子。

我想不起来细节，只记得一个孩子似的自己，和她女儿在巷子里追着蝴蝶的样子。我想说些轻松的话来填补回忆的空白，但话到嘴边就被空气吞了。屋外有个邻居的孩子骑着三轮车从巷口窜过，三轮车轮子撞上石缝，发出断裂的舌音，把屋里的沉默撞得碎了一地。

她没有看窗外，目光落在厨房那个老抽屉上，指尖去摸那抽屉的把手，像摸一件旧衣的边角。然后她把抽屉拉开，里面整齐地叠着几张纸，纸边已经发黄。她把一叠纸递给我，纸上有我年轻时的字迹——潦草，急促，像逃跑时留下的脚印。

“当年你写的。”她的声音里没有责备，也没有欣喜，只有一种整理过的平静。她把一张照片放在最上面。照片上是午夜福利视频班的一次郊游，她把我和她女儿的脸摁得很近，那笑容里有阳光，也有孩子特有的粗糙。有人把照片的一角划去，像是想要擦去一件事。

我伸手去拿，却被她的手先一步搭在照片上，手指摩挲着那条划痕，像在试探一条旧疤。她突然说得很轻：“她死前抓着这张照片，问我你的名字。”

话像尖石落进水里，荡起圈圈冷凉。我眨了下眼，觉得喉咙里有东西拦住。她的指甲缝里有黄泥，指尖的纹路里藏着年的风霜。她把照片推到我面前，声音更低了：“你若早回来三天，或许她就不会……”话没说完，嘴角先动了动，却没有声音跟上来。

屋里的空气顿时变得密章，像被锤过一样，每一次呼吸都有回音。我在照片上看见了自己，那个背着书包、笑得不设防的少年，但又看到一只被墨水划过的手——有人试图把那张笑脸从时间里抹去。我的手指颤抖，叠着纸的边缘磨得粗糙。

她把一枚小木牌从抽屉里抽出来，木牌上用铅笔写着一个名字，字迹颤抖，像被反复擦过。她把它放进我的手心，手掌里立刻是冬日的凉。她的声音像割断的线：“她睡着前，反复念着这名字。你知道吗？叫你回来。”

我想解释，想把这些年在城市里堆叠的理由一股脑儿倒出来，但每个理由都像是小船，遇见了这张照片就立刻翻覆。屋外的光斑慢慢移位，落在桌上的碗沿，碗里那条裂纹像一条不肯闭合的伤口。

她又笑了，这次笑得更干脆，却听见边缘里有破碎：“别人都说人啊，总有两回归。”她合上抽屉，手指压在木头上，指节白了白，又放松。她的眼神跨过我，落在门外的槐树上，像看见了很久以前的夏天。

我把照片收进了夹克里，像把一只受伤的鸟头埋进胸口。起身时，椅子吱了一声，声音短得像叩门。她站在门口，一只手搭在门沿，阳光把她的影子拉长成两段。她对我说的最后一句话并不大，但像钩子把我一直挂着，让我动也动不了：

“你走过的路，能不能回来补一补？”

更多有关同学母亲请从目录分章节阅读