窗外下着小雨。水珠沿着塑料窗沿爬下来，碰到窗台就碎成一圈又一圈平静的涟漪。厨房的灯是老式的荧光管，嗡嗡作响，像个不耐烦的旁观者。魏尘坐在破旧的椅子上，手里反复翻着一叠皱巴巴的纸，指尖有油污，指甲里嵌着黑色。

妈坐在桌旁，手里是那副快要拆散的毛衣针。她抬头看他，眼里有昨夜未干的泪痕，声音像磨损的扇页：“吃饭了吗？”

魏尘伸出手接过碗，动作快，一字一句却慢得像一盘旧唱片在跳针。他把碗放到桌上，敲了敲碗沿，声音清脆。那是他能给的温柔之一。没直接回答。

门外有人按门铃，是社区工作的女人。她的步子轻，文件夹像军礼一样端正。她说话温和，但有种不能退却的节拍：“魏先生，手续准备好了，请您签字，今天有专车来接您母亲。”

“接？”魏尘的声调缩进去，像被雨水挤进了管道。他撑着脑袋看着窗外，雨点撞击玻璃，像有人在外面敲窗问话。他的手在口袋里摸到了那叠钱，摸到了那只已经空了的戒指盒。

母亲闻到话题里的陌生词，眉眼愣了愣，手里的毛衣线条松了一下：“接到哪儿去？”

社工低声说着手续的好处，口吻是说明书：“生活照顾、日常康复，费用有补贴，床位稳定——”她的语言像抹平的布，平整而无波澜。

魏尘把笔递过来。他的指尖先碰到笔，然后又缩回，像怕烫的手。他看着母亲，想要找回从来没有过的证明。母亲把手摊开，掌心的纹路像干涸的河床。

他做了一个动作，把笔放在母亲颤抖的手上，让她“签名”。他的手微微覆盖住她的，指节的白印压在她的皮上。笔尖在纸上划了两下，那是他的字迹——不是她的。纸上多了一个名字，像一块被钉上的木板。

母亲眨了眨眼，声音薄得像纸：“我没看见……”

魏尘把那只空的戒指盒推到她面前，动作像递上一盏晚灯：“送走了，换了点钱，先交了房租，妈，别担心。”他的话像硬币碰撞时的回声，清亮又空洞。

她伸手去摸那盒子，指尖碰到的是空隙。那一刻，厨房的钟像被人按住，时间戳成一个停顿。母亲的喉结动了动，像要把话吞回去。

“你……”她把两个字吐出来，声音小得几乎被荧光管的嗡嗡声吞没，“你把我卖了？”

魏尘的手停在半空，像电路断了，旧日的学位证书卷在他脑子里，债主的催条像风剪过窗帘。他把信封塞进外套口袋，硬扯出一个笑：“不是卖，是安排。这样你能有人照顾。”

母亲又低下头，把没有戒指的盒子捧在手里，指尖绕过空虚的绒面，像是在摸一座被拿走的房屋的墙根。窗外的雨突然大了，水珠把玻璃擦成一层动的灰。

门口的社工收拾文件，整理出院单，语气仍然平静：“车到了。”

他站起来，扣上旧外套，动作沉重，每一步都在拖着他的过去。他走到门口，转身看了一眼坐在桌前的母亲。她还没有抬头，只是把盒子贴在胸口，像抱着一只被拆了缝的布偶。

魏尘的手在门把上停了一秒，那秒像把所有的声音吸走。然后他把门打开，外面是湿漉漉的楼道，空气里有楼梯油漆的气味和邻居晾衣的洗衣粉。

他走下楼梯，雨水打在肩膀上。他把手伸进口袋，里面是那张皱了的补偿单和几张钞票。钞票边上夹着一张小照片，是母亲年轻时的。照片角被折得生硬，像被谁用力撕扯过。

楼上窗户的缝隙里传来一个声音，低得像风里的纸条：“阿尘……”母亲说。

他没有回头。声音再一次飘来，干净而直接：“你把我卖了，对不对？”

他在雨中站住，钥匙在口袋里凉得像冰。雨滴沿着他的脖颈滑下，带着冬天的寒。没有回答。只有脚下水花开。门在身后合上，像一页被翻过的证件。

更多有关出卖妈妈请从目录分章节阅读