窗外的雨像钝针，敲在玻璃上有节奏。库洛跪在银盘前，布与盘面摩擦，轻得像呼吸。房间里只有他和钟，钟的分针缓慢，像有人在房间里按下了节拍器。每一次擦拭，金属发出细碎的响声，像在数着什么：一、二、三。

他的手指带着细微的老茧，指节白得像打了光。动作很熟练，却不松懈；手肘微抬，肩膀微僵。目光落在托盘尽头的一枚小勋章上，那是昨夜主人的斗篷被遗落时缓缓滑下的地方。库洛没有去碰，只是用布边轻轻拂过，像怕惊动什么。

门外传来鞋跟在长廊上刮擦的声音，节奏更急。老管家先进来，声音像磨刀，“唔，少爷回来了，来得比预定的早。”他把一封信递给库洛，咳了一声，眼角的皱纹里藏着疲惫和戒备。

库洛接过信，指尖触到封蜡——暖意。他没有看信封上的字，只把它放在盘沿，继续擦盘。老管家站着，看着他，像在等什么葬礼般的许可。

“你总是这样，”门把手处的声音带着干净的淡笑。主人进来了，披着湿斗篷，发梢还滴着雨水。他的声音像纹章，整齐且带收束，“库洛，最近官事缠身，许多变故。你照旧处理便好。”

库洛停下手，手布上残留一滴墨色。眼睛朝主人的方向一瞥，短暂而准确。他的声音轻，像把门轻关，“明白，少爷。银器晚膳前摆好。”

主人走到窗边，把斗篷挂好，雨水在布料上瘦成一条条线。他的手指在领口翻找了下，指尖触到一枚别针——库洛昨夜插进去的，固定主人遗落的帽徽。主人垂下头，细看，眉眼里没有惊喜，只是安静的领有。

老管家咳了一声，直接了当，“公子，隔壁来人，问见‘那位少年’。说是新任委员想亲眼看看午夜福利视频的库洛。”他抬手示意，像做了个不愿说出口的礼物。

“那位少年。”主人的唇角轻扬，笑里有一点决策者的余温，“他现在还在吗？”

库洛突然感觉世界里空气变薄了。声音从他嘴里出来，平静却短促，“在庭院的南侧，浇花。”

雨停得像被人用刀切割。庭院里余湿的泥土里，青苔和落叶被风拂起，像小小的暗潮。库洛弯下腰，手指入土，触碰到一把生锈的铁勺——这是他记忆里最初的工具，小时候被当作玩具。泥土里有一张纸片，角已经卷曲，正面有字迹褪色。

他抽出纸片。字迹稀薄而规整。那是一张证明，一行小字被圈了起来：姓名——库洛；状态——已售；编号旁的一道墨点，像是盖章的余温。库洛的手指颤了一下，纸边的雨水浸进指缝，冷得直接钻骨。

他忽然记得一声低语。很久以前，一个陌生人把他抱起，压了压他的肩，说，“你要好好工作，这样就有人付钱让你过好日子。”当时他笑了，像听到了食物的名字。眼前的字像一把针，扎进了笑的缝隙。

他把纸折好，插回了衬衣的内层。那一折像是在自缚。库洛抬头，鼻腔里有湿泥的味道，还有刚刚被掀起的旧账本味道。他能感到心口某处被扣了上去，紧，然後挪不开。

主人在门口站定，视线越过庭院，落在他的肩上。没有怜惜，也没有责备。只是像一只手掌，压在一个被借用的器物上，说，“库洛，你既是午夜福利视频的人，也是为别人看到的样本。记住你的位子，别忘了感谢命运。”

他把话说得轻，但每个字都像钉子。老管家的鼻孔里吸了口冷气，像要把这句话从空气里挖出来。

库洛的唇动了，很慢。他的声音像金属在冷却，“谢谢。”

屋里静了。钟声又响了一下，像嘲弄也像确认。外头雨后的光线斜进来，把他胸前那枚小勋章的影子拉长，落在那张被他折起的纸片上。一瞬，勋章的光照亮了“已售”两个字。

主人走近一步，手指拇指无意识地摩挲着胸前的别针，像在确认所有权。库洛抬头，仿佛把什么也看清了，但眼神里没有恳求，只有一条平静的缝。

门的缝隙里，有人敲门。声音短促，礼貌却不容置疑。主人的嘴角动了动，像要说——还是像要下令。

库洛把纸片从衬里抽出来，放在主人的掌心。手掌是冷的，纸片的字迹在光里轻微发黑。主人没有马上展开。他的瞳孔里有灯光的倒影，像一个未翻出的档案。

他合上手，声音很低，“库洛，你的一切都在这里，不过你若愿意，仍可自由。”

那句话在屋里回荡，像空罐里最后的回声。库洛的呼吸没有波澜，指关节白得像刻意雕出来的。外面的雨被远处的车轮带起尘土，像掩埋又掀起一张旧名册。

他把纸片重新折好，塞进了衣襟里最深的口袋，贴在心口上。指腹感到那一处硬硬的、已经不再属于他的名字。库洛挺直了背，声音像关门一样干脆，“那么，我就继续做我的本分。”

主人笑了一下，笑声里没有温度，“很好，库洛。今晚有客，记得笑得更恰到好处。”

库洛转身去准备。门在他身后合上，响得像最后一根线被割断。纸片在他胸口的冷，像一个不肯离开的证据。外头的雨停了，留下的水洼照出他的影子——短，单薄，胸口处隐约能看见一个方形的折痕。

那折痕像一枚价格标签，白而刺眼。

更多有关少年男仆库洛全本请从目录分章节阅读