院子里的风像旧收音机，断断续续。藤椅上的漆剥落成细碎的雪，吴辰把手里的铁盒放在膝上，按着盖子的指节白得像骨头。铁盒被雨打出一圈锈，盖上有两个字，剥得看不清：档案。

李娜从窗户侧过来，手里抱着一摞表格，嘴里叨着让人听不清的长句子，“午夜福利视频今天要清点过去十年的记录，院里要配合市里——”她说得快，像是怕漏掉什么。她的声音里有城市的边角，硬朗而急。

吴辰抬眼，眼里只有院墙上的斑驳和窗棂里伸出的一段苍老影子。他摇头，声音像磨刀，“不用清了。这些东西，翻了手也没其他人记得。”

窗外的树叶打着节拍，落在地上像被翻过的账本。何大哥在厨房门口抽烟，烟圈被冷风撕开，碎成几片。他看了看两个人，说话带着乡下的拐弯，“你们年轻人忙你们的，老东西就该放一边。”语气里有笑，也有钉子。

李娜放下一叠纸，指端还留着打印机的热。她皱了皱眉，放低声音，“院里有补贴，走手续就好。你知道，档案齐了才能申。”她强做轻松，像把刀藏在褶子里。

吴辰合上铁盒，盖子一响，像是把院子里所有的声音打断。他把手伸进外套口袋，指尖摸到一块布。布是灰色的，边缘磨平，里面藏着一只小手套，指肚处还粘着黄土色的痕迹。吴辰的嘴角动了下，像有人用手拧了一下他的心。

空气突然静了。李娜的表情变了，声音也软了，“这是什么？”她后退了半步，像被触到不该触的旧伤。

吴辰没有回答。他把手套摊开，手套里夹着一张小小的照片，角落破了一个口子。照片上是一个孩子，头发乱，眼睛大而湿。背面歪歪扭扭地写着两个字：爸。字迹像小石子磕在纸上，硬硬的。

何大哥吸了一口烟，声音低沉，“你……有孩子？”他问得像是在问路名字。吴辰笑了一下，笑里没有光，“没有。”

那句话像针。院子里暖气口呼出的蒸汽弯成了圈。吴辰站起来，动作缓慢但没有颤抖，他走到风口，把照片举到蒸汽前。照片上的孩子睁大的眼睛在雾里模糊，仿佛被海水轻推回岸。吴辰咬紧下唇，手指把照片的边缘折了一下，折痕像一道旧伤。

“那年秋天，架上炸了。”他终于说，声音像是从很远的地方拖回来的，平而干净，“他在我胳膊里睡着。我以为我抱着活着跑出来。后来才知道，手里捏的是泥。”

李娜捂着嘴，眼睛湿了，她的话断成几块，“你怎么不说……”她不知该用什么语气，青年的急切在这里变成了羞愧。

吴辰把那只小手套重新塞回口袋，动作像把火掐灭。他转头看向院门外，天色染成铅灰，路灯下的雪像打翻的奶。路尽头，有车灯掠过，带来一声玻璃的脆响。

“我去走走。”他低声说，像是在做最后的决定。何大哥点点头，烟呛了一下，嗓子里有声音又没有声音。

门口的风把他的外套撩起一角，露出里面一条皱得发白的军装带，带子上缝着一个编号。编号被岁月磨圆，像被人抚摸过无数次。他没有回头，脚步缓慢，却每一步都踩在落叶干脆的声音上。

李娜看着他的背影，手里不知何时攥着那叠表格，指甲留下白印。她的嘴动了半天，最后只挤出一句，“你要不要——午夜福利视频可以帮你申……”

吴辰停在院门，转了一圈，看向院里每一扇窗，每一张椅子，他的视线像是盘点一个失散的队伍。然后他把手伸进口袋，掏出那枚贴着泥的勋章，轻轻放在门槛上，像放下一颗石子。

勋章在路灯下闪了一下，十分微弱。吴辰迈出院门，脚步带起雪，雪里有照片的角被吹起，像被风读过的页。

他走进夜，背影慢慢缩成一条细线，院里的人都看着，谁也没有动。只有那枚勋章在雪里，铜色的脸朝上，冻出了细小的裂纹。

更多有关被遗忘的士兵请从目录分章节阅读