雨沿着青瓦滑落，砚房里的灯油嗡嗡作响。空气里有墨的焦味，和潮湿泥土的气息搅在一起，像夜里醒着的旧梦。阿墨站在门口，衣袖吸了些凉意，手指在衣角绕着又放下，像是控制不住的节拍。

巫老伸出手，指尖有老茧。他没看阿墨的眼睛，只用手背擦了擦砚台上的灰。动作细碎，像做帖时的一笔。声音不急不缓：“拿灯来，别把手伸进被子里那样乱摸。”

阿墨带着灯进来，光在砚面上跳了一下。砚台很大，像一块沉默的山石，表面布满了陈年的墨色，裂纹沿着纹理延伸，像河流的干涸河床。胖阿二靠在门框上，嘴里嚼着瓜子，咔嚓声清脆，他的语言像石子，钝而直接：“放哪儿，别把我鞋底踏上去。”

巫老没有回答。手刃过砚沿，细声道：“这砚，名叫墨池。不是寻常砚。你们别当它只是器物。”他把布铺平，像解一张旧地图。每一次布与石接触，都发出低低的磨擦声，像床板上的老风。阿墨的手指碰到了砚沿的一处毛刺，顿时缩回，指尖带起一圈白色的死皮。

他们开始清洗，用的是热水，水汽在灯光中成了薄雾。巫老掌勺，动作小心，像剥一层旧贴画。胖阿二探过脑袋，鼻子像个问号：“就这儿藏了啥？金子？”他笑，笑里是镇上惯有的粗鄙与好奇。

阿墨靠得更近了。热气蒸到脸上，带来砚石的凉。巫老用旧毛刷刷过刻痕，刷毛扫过的每一寸都发出干涩的声音。然后他停了。灯光里，他的目光锁在了砚心。

那里，最深的凹陷里，有一条几乎被墨染平的痕迹。巫老用指甲拂了一下，像拂去封存的字迹。黑色的墨水裂开，露出下面的淡淡印迹。是字。笔画偏细，歪歪扭扭，像小孩子写的。

阿墨的胸口收紧，像被人按住。手里的灯把他脸拉长。他挤出声音：“谁的字？”

巫老低头，手一颤。他把灯靠近，那字在光里颤动，竟像有声音。巫老的发音慢而干涩：“三个字。”他抬眼，第一次真正望向阿墨。声音里带着陈年尘埃被拂去后的清冷：“阿——墨。”

胖阿二的瓜子落地，壳翻了好几圈。他的脸扭成了不信的笑：“开玩笑呢吧？砚上写俺名，倒要了不得。”

阿墨的手指突然一软，灯差点掉。字在灯光里像活了——不只是字，而是笔迹的习惯，那一横一捺，有他的母亲写信时特有的顿挫。过去他常把信折成拳头，暗暗学着抄那字的一笔一划。空气里突然塞进了一记重锤。他记得母亲离开的早晨，门缝里落下一张信纸，上面字迹没干。

巫老把布翻过来，露出砚底的一个细缝。缝里塞着一片发黄的纸角。一只手伸进去，指甲掐出一块纸，递给阿墨。纸上只有一个字，被水渍晕开，旁边有一小抹褪色的红。阿墨的视线像被撕裂，跟不上手的动作。

他接过纸。指节发白。纸上的字，是他小时候听见父亲喊出的那个名字，歪着，像孩子学着写成人的名字。阿墨的嘴唇颤了一下，声音像从井里捞出来：“这是……娘写的。”

窗外雨声突大，像突厥鼓点。胖阿二抬脚迈向门口，声音带了些急：“你们别废话了，这事儿要上衙门——”

巫老伸出手，一指门外的黑影，动作干脆。门缝下的雨水溅成一圈。他声音更低了：“上衙门？以为有人愿意听？有人早把话写进了石头里。”

阿墨把纸贴在胸口，像贴住心跳。灯光晃了一下，像有人在外面用力吹过一口气。巫老收起布去盖砚，动作果断。盖上那一刻，房间里像被关了一扇门，隔音把外头的世界压成远处的回声。

巫老看着阿墨，双眼里没有怜悯，也没有温度，只有地图般的冷静：“你写第一个字的时候，别想回头。”他把最后一句说得极慢，像在敲一个封印。外头有脚步，靠近门下的影子变得厚重。阿墨的手指沿着那片纸滑下，指尖粘了点潮湿。纸边有一条细小的红痕，像旧日未愈的伤。

门外的脚步停了。一个声音低低叫了名，既熟悉又陌生。阿墨听见自己的名字里，夹着别人的呼吸。灯光在砚池上最后一圈倒映，像有人在墨里写下未来的字。

更多有关混乱小镇2墨池砚请从目录分章节阅读