房间里只剩下两盏灯，一盏照在长镜子上，另一盏低垂在角落的化妆台。镜子里是她的影子，一个被热风吹得微微抖动的影子。汗水在额角攒成盐线。音乐停止，回声像被抽走的呼吸。

“再来一遍。”韩队长的声音像磨刀。简单。没有怜悯。韩队长的手臂撑在门框上，外套的袖口有旧油渍。他说话总是把词扔出去，硬生生敲在地上。

柳音吸了口气，脚在地板上试了试节拍。她的声音像是从很远的地方传来，“能不能慢一点？”两字，带着没睡醒的稚嫩。

张导演靠在控制台上，手里翻着一叠纸。纸页磨出微微的灰边，像是被反复翻看的旧账本。他轻声道：“慢不是午夜福利视频卖的东西，柳音。观众要的是心跳，是断裂再拼接后的光。”说这话时，他的手势温柔，像在解释物理实验。

韩队长扔下一句，“观众付钱。你要会换货。”这话像硬币落进深井。有某种数字的干冷味道在房间里扩散，和汗味混成一股。

他们把一盘剪辑给她看。屏幕里是她六岁的样子：膝盖上有旧疤，嘴角沾着冰淇淋。字幕慢慢浮出，写着“无根记忆·初次独立”。配音压低而故意，像母亲不在场的口吻。柳音盯着屏幕，眼里有玻璃样的脆弱。

“午夜福利视频要真实。”张导演把手指点向屏幕，“不是真实的事，是被接受为真实的样子。你哭的样子，观众会买单。”

柳音的声音小了：“我害怕。”她把手掌握成拳，指甲在掌心划出浅浅白痕。

韩队长咧嘴一笑，笑里有城市晚上商店橱窗的冷光，“害怕就把它当成表演。表演就能收钱，收钱就能过日子。你不愿意，就签那边那份补偿协议，午夜福利视频就把这些素材打包，贴上别的名字。”他递过来的不是合同，是一张照片。照片里是她小时候打翻的饭碗；饭碗裂口处，黯淡的饭粒还粘着。

她伸手去拿，指尖碰到照片的一角，指甲微微颤抖。纸的冰冷像是一把量尺，量出她可以被压榨的程度。张导演的声音忽然变得很近，柔软得让人不安：“你愿意把疼痛卖出去了，它会回来变成评分、标签、礼物应援——只是数字。”那句话没有问号。但房间里每个人都知道背后的算计。

柳音闭上眼，泪水最终来了，不像小说里有预备动作那样正确。眼泪顺着鼻梁滑下，留下一道盐线。她抬起手，想要擦去，却发现指尖沾了些许血。她的嘴唇被咬破，血珠亮得像橱窗里催熟的樱桃。血滴在镜子上，慢慢滑下，留下一道细线。

韩队长看到了，眼里闪过一瞬满意，“很好，真实。”张导演的手指贴在镜子外侧，像是在测温度。柳音凝视着那条血线，声音干得像纸：“那……多少钱？”房间里静了两秒。然后，张导演放下手中那摞纸，平静地说：“够你今晚的火车钱，和十年里你不得不忘却的名字。”

镜子里，她的影子与血迹重叠。韩队长把合同推过来，墨水在纸上发出轻微的光。柳音伸出手，指尖按下去，留下一枚淡淡的指纹。房间的灯光在那一刻像被什么抽走了，剩下的只有镜子里那枚红点，和相机里永远不会疲倦的镜头，对着她，微微张开。

更多有关常识扭曲偶像养成游戏请从目录分章节阅读