柳树的影子在院墙上摇了一阵又一阵，像是有人用手指慢慢抹去日子。早春的风带着还没散尽的夜露，吹得窗框轻响。柳闻莺站在内室的窗前，手里攥着那只旧簪子，指节泛白。她没看向院子，只听见枝头上两只黄鹂彼此对唱，像有事要说却又咽住了。

脚步声由远及近，先是铁栓的擦响，然后是沉稳的布底声。老管家周实先一步到了门槛，站得笔直，眉眼和声音都像一盏旧灯：“小姐，府外来了人。”他说这话时嗓门不高，却像把一条新缝的线拉断。

柳闻莺把簪子别回发髻，动作慢得像测量时间。她的声音干净而克制：“是谁？”

周实回头，眼底闪过一瞬迟疑。他习惯把消息包成礼物递上来，这回像是把一把刀套了布交到掌心：“是公子，顾景。带了个孩子，说是有人委托他送来的。”

顾景进来时没有带笑意。他的披风还带着外头泥土的凉，衣袖挽得笔直，像是一根紧绷的弦。他看了柳闻莺一眼，那一眼浅得像纸，却有重量：“柳小姐，见一下这个孩子。”

说话的人少，孩子的呼吸倒响得大。小男孩被裹在粗布里，脸隐在帽檐下，手指在被褥边缘攥着一撮线头。顾景把他放到地榻上，手指不经意碰到帽檐，帽子滑落，露出一个小小的胸口。

柳闻莺的视线像被什么钩住，越过细软的发丝，看见胸口那枚印子——一片小小的柳叶状胎记，暗褐，边缘不整。她的手停在半空。时间在那一刻倒退回她记得的那个夜晚：缝合布片、微弱的啼哭、她用干手掌按住孩子后背的颤抖。

管家在门外咳了一声，如同试图把空气裁成整齐的句子：“这是——”他的话被切断了，连他自己也没把结尾说出。

顾景侧过身，声音低而没有炫耀：“有人说他是柳小姐当年的私生子。有人又说那孩子该不属于你。既然公孙家那边无证可查，我便带来府上，请小姐认一认。”他的语气冷冷，像把一块冰板放在桌上。

柳闻莺蹲下，离孩子只两尺远。她不看顾景，手按在被褥上，像要从布间摸出什么证据。小男孩的手在她脚边腾出一抹动作，抓住了那簪子边上垂下的一根丝线，像找到了熟悉的尾巴。男孩忽然哼起一段调子，断断续续，但她一听就知道——那是她曾在夜里轻声哼给孩子的曲子，词是随口的，音准是她手腕的脉搏。

她的眼睛浸出热意，先是一点，再是两点，最后像一把小刀从眼角滑下来。屋内的空气变得粘稠。柳闻莺把手放到男孩胸口，指尖触到那枚胎记，像碰到过去的某个不能改写的字。

顾景看着那一幕，脸色改变，但话还是冷：“有人把他交到我这儿，封了个信。信里有个名字——不是您那夜所说的名字。”他的眼里闪过一丝算计，“或许，您会想知道，他叫什么。”

柳闻莺抬头，眼里有血丝，又迅速收回。她的声音很小，却像砸在水里的石子，一圈圈荡开：“告诉我。”

顾景嘴角一沉，语气干涩：“他叫——顾景。”

这一句像冰和火同时落在她背上。院里的黄鹂忽然停了唱，只剩下风在柳条间清洗。柳闻莺手里的簪子滑落在地，发出细碎的声响。她弯腰，拣起簪子，像是把过去和未来同时抓在掌心。

小男孩抬眼，看向她，眼睛里是陌生与依赖的混合。他轻声问了一个她曾以为再也听不见的问题：“娘，你还记得那首歌吗？”

柳闻莺的胸口一紧，来不及推开那阵疼痛也来不及呼吸。她终于笑了，笑里没有温度：“我记得。”

外头的门被重重推开，几个带刀的侍卫站在门槛上，甲片反着冬日残光。带头的粗哼一声，字短得像石子：“听说有人在这儿藏了人。”

柳闻莺看着小孩，又看向门口的影子，视线从孩童的胎记滑向侍卫的刀。院里的柳枝像长长的指头，指向窗外的街道。她站起来，身体站得很直，却像被什么拉紧了一道线。

最后她把脸转向顾景，那一转像是把一切宣判交给了他，声音冷得出奇：“如果你把他当成了自己的东西，顾公子，就别再把他交还给那些会用名字交易的人。”

顾景沉了沉，像是在称量利害。外面侍卫的脚步靠得更近，像一阵即将升起的风。柳闻莺把男孩抱得更紧一些，手里的簪子在衣襟间发出最后一声细响，像是答应，又像是告别。

更多有关国公府柳闻莺请从目录分章节阅读