天刚黑下来，楼顶的风像刀子。灯箱的光在她脸上投出条纹，像未干的剪影。林浅把手插进外套口袋，指尖摸到一枚已经有点磨损的车站标牌，那是两个月前从便利店拿的，边上还粘着她没有撕干净的收银小票。

叶辰站在避风的墙角，双脚靠着冷冷的水泥，呼出的气在胸前一团一团。他没有笑，声音像磨过的木头，低而有棱角：“你来得早。”

林浅冷笑了一下，嘴里像塞了石子：“我不是来给你演出。你也别当自己是主角。”她的语速快，像把话掐断，像怕多说一句会泄漏什么。

叶辰扯了扯衣领，手背擦去额上的雨点。他伸出手，从口袋里抽出一张纸，纸角烧过，焦黄：“你扔的，我捡了。”

空气顿时厚起来。林浅的手缩回去，几秒钟以后她朝他猛地笑，笑声里有冷意：“谢谢你，拾荒者。”

他把纸摊在掌心，没有说话。纸上是她用不小心的字写着的句子，笔迹里有斜着的愤怒，也有狠狠的自嘲：‘我才不会喜欢你。’旁边还有一个被撕掉的角，上面沾着她流过的一点口红印。

风把她的发丝吹到嘴边，她本能地伸手想把头发拢回去，却发现两只手指都在抖。叶辰的目光一寸寸量过来，不急不躁，“你写了很多名字。”

林浅的笑顿时收住，笑肌像被手指弹了一下，她低声说：“名字不会疼。”

“不会吗？”叶辰的声音里终于有了裂缝，他把纸折成两半，像是把什么重要的东西掐成两段，“你写着离开，写着不被任何人牵绊，却在最后一行，用的是你喜欢的那个字——不是‘讨厌’，是‘怕失去’。”

那句话像一颗冰冷的子弹穿过肋骨。林浅愣住，她想到自己堵在喉咙里的所有借口，想到午夜里忍不住翻手机看他照片的手，想到昨晚忽然想起他鼻梁上那颗小痣，她从未告诉过别人。她张口，像是想把话吞回去。

叶辰把纸放回她掌中，动作很慢：像是害怕惊扰什么，也像是在藏匿一处伤口。他的眼睛不像在责备，更像在说明事实，“我没把它烧掉。你以为你把自己藏起来就没人会看到？”

楼下的车流声拖着长长的尾音，楼顶的灯闪了一下又稳住。林浅抓住纸的手指紧了，指节白了，纸被汗水和雨水揉成软塌塌的一片。她突然觉得胸口被什么挤压，呼吸变短。她本能地说：“那是我骗人用的。”

“骗人给谁？”叶辰微微前倾，“给自己？还是给我？”他每个字都像在掂量分量，他有一种让人无处躲藏的耐心。

林浅的眼睛湿了，却不肯让它掉下来。她干巴巴地笑，“给你。也许给我自己。”她想要把所有的矛盾拥进一句讥讽里，结果声音像风里掉了几片纸，飘到远处。

叶辰递过来一支口红，灰色的塑料壳上有指纹。他的手没有颤抖，可他放口红的动作像是把心往外推了一下，“你当时说——如果怕忘了，就写在手上。我照你说的做了。”

林浅愣住，记忆像旧小说的片段缓慢放映：半年前的深夜，她醉醺醺地把手搭在他的手背上，斜眼说了那句玩笑话。他那时抬头，眼里有光，答应要记住。她以为那是酒疯的片段，第二天就会醒来忘却。

叶辰的手掌翻过来，掌心有一道浅浅的老茧，茧里墨迹褪成淡灰色，能辨认出几个模糊的字：林·浅。

林浅的心像被人用钥匙拧了一下。她没想到他会真的做，没想过那句玩笑能被当成承诺。她的眼泪终于掉下，落在那张被揉皱的纸上，像是给旧伤上了新的盐。

叶辰看着她。风停了两秒，天边的霓虹在他们中间拉开一道冷光。他伸出手，声音突然很平静：“你可以不说喜欢我，但不要再把自己折断给我看。”

林浅想说反驳，想用她惯有的刀刃去碰撞他的温度。但话到嘴边，变成一声轻轻的吸气，像被人抽走了底气。她看着他的掌心，像看一封从未寄出的信，终究还是有个收件人。

叶辰起身，动作干净利落，像很多年把东西放回原位的人。他没有再看她一眼，只在离开前把那枚车站标牌放在她膝上，背影消失到楼梯口，脚步声里带着一个温和的距离。

林浅握着那枚标牌，指尖能感觉到磨损的边缘，像是触到一层薄薄的真相。她站在原地，夜色把她的影子拉长，贴在灯箱的光里。纸在口袋里渐渐被雨浸透，字迹开始模糊，但那两个字却像针一样扎在她心上：他记得。

更多有关我才不会喜欢你请从目录分章节阅读