机器房的灯坏了一半，荧光管吐着黄绿色的光，像一只老虎在反复眨眼。湿气在铁轨上爬成薄膜，脚步带起一圈圈暗影。陈陌把外套的领子掐得更紧，指尖还留着风，齿缝里有冷。空气里除了机油和霉味，还有一种被压抑的嗓音，像是早已习惯沉默的厂房终于有人打破它。

“来了。”门口的男人侧着头笑，笑里有铜锈。罗胖子把手插进口袋，脚掌一下一下往后拉着地面，像在确认地上的污秽仍然在原位。他说话没抬声调，像往常一样。陈陌看他的嘴，算是记住了。

“把灯开一下。”陈陌的声音短、干净，他不喜欢多说废话。罗胖子伸手，按了旧按钮，剩下的荧光管扑闪了两下，整间屋子才勉强站稳光景。

陈陌没有环视多少就走向那张旧办公桌。桌面是一层灰，像时间铺陈的薄毯。他用指腹抹去一块，露出一道浅浅的划痕，划痕里有暗红色的沉淀。他伸手拿起抽屉，抽屉里塞着一本账本，封面被油污溶进纸里，像皮肤裂开后留下的花纹。

罗胖子站在后面，用脚尖踢着地上的螺丝钉，声音机器地敲击：“你就看看。别拿着当宝。”

陈陌翻账本，字一行行窄小而斜斜地排列。不是数字就是名字。他的手不颤，但眼神有了波动。每一个名字前都有符号：钩、叉、圈。日期靠右，笔迹不同，像不同人的指纹。翻到最后一页，那里有一行字用铅笔淡得几乎要消失，旁边，一个小方框里清晰地打了个勾。

那是——

陈陌吸了一口气，声音变得更低：“小明？”

罗胖子像是早料到，嘴角扬了一下，不好看的笑：“嗯。前几个月。你不是挂念回去了么？”他的声音里有懒散，也带着猎手的满意。

门外一阵风，吹得玻璃嘭嘭作响。陈陌的手指压在那一行字上，指节发白。他记起走廊里曾有过的孩子笑声，像玻璃片掉进水塘，清脆而短。记忆一片潮湿，像旧布被浸透又被扔回地上。

“是谁记的？”陈陌的语言一向节省，他把问题像硬币一样掷出，砸在桌面上。

罗胖子耸耸肩，眼睛里闪出一点不耐烦：“你以为我会做笔账？这些人有专人。你要真想知道，去问小梅，小梅手干净。”他把‘干净’说得像铁锈一样重。

小梅缩在门旁，像要把自己挤成一张纸。她的声音比男人们的都快，像手指在打字：“我——我不想说谎。那天午夜福利视频只是打点东西，名字放在一起。我记得勾是……是陈哥的名字。”她的眼珠在眨，眼底有急促的亮光，像火石。她说话有一种紧迫感，语速会在句尾猛地摔下。

陈陌盯着小梅，视线冷得像匕首。屋里时间扭了，像被挤成一条线。心里有东西震动，像旧机器里掉进去的石子，撞得他不能忽视。这声音，越来越近。

“那你记得是谁记的？”陈陌又问，语气像拷问，又像是自我确认。

小梅的手指不自觉搓着衣角，动作干巴而重复：“我记字的笔迹。像你写的。”她把这个事实说出来，像把热水泼到地上。屋子里突然空了，像被抽走了所有呼吸。

罗胖子哼了一声，像在吃惊又不屑：“你别胡扯。”但他躲闪的眼睛出卖了他。不等陈陌反应，小梅的嗓音增加了几分透明的坚定：“不是我想说。这一本账里，你的字和那页下的备注……是你写的。”

陈陌的手背贴着账本的边缘，皮肤燥得像要裂开。他记不起写过，可字迹像老朋友一样熟悉。记忆的边缘开始裂开，露出一些昨日的影子：电话没接，夜里叩门，街角的冷风。他想要拼起来，却发现某个部分一直不在。

“你在玩什么把戏？”他冷得近乎平静，声音里的温度像被抽空。

小梅抬头，眼睛里突然涌出一条干净的泪，翻滚着，像玻璃上落的水珠：“我不是在玩。你要回去看看，你的家里——”话未完，她退了一步，脚背碰到什么，发出轻微的响声。

响声来自门下的一只小胶鞋。它侧躺着，泥巴和一点发白的绒屑粘在鞋内，像一只被琢磨过的脏心。罗胖子看见了，鼻子抽动。

陈陌看见那只鞋，瞳孔不动，喉结却在动。他弯下身，捧起小鞋。鞋里有折痕，像被人急忙塞进去又拉出来的样子。陈陌的手指压住鞋底，下面夹着一张黄纸，上面有三个字，歪歪扭扭，像孩子写的：

“爸爸，别走。”

世界在那一刻像被切成两半，声音被抽空，只剩下机房的荧光在疯狂跳动。罗胖子嗓音忽然低下去，像磨得利的铁：“你看见了就别怪我没说。”

陈陌的指尖贴着那张纸，纸的边缘磨得软软的。他闭了眼，像是在把一个名字从自己体内掏出来。他的下唇颤了一下，嘴里的空气像被钉住了。

“是谁把它放在这？”他的声音一字一顿，里面夹着一道无可回避的冷意。

小梅的手摸到门把，把门拉了半边，风从门缝里灌进来，带着下雨的味道和远处城市的喧闹。她的声音变细又坚硬：“有人想让你看到。”

陈陌把小鞋放回手中，像握着一把刀。他没有立刻站起，只是慢慢抬头，看向屋子最暗的角落。那里有一个人影，背靠着墙，像一块被遗忘的砖。

那人没有出声，但他放下了手里的东西，是一只空的塑料袋，袋子里钝钝地压着一些湿迹。灯光从他的侧面刮过，照出他嘴角的疲惫和眼里的凉薄。

“你们都说得快，对我别客气。”他的声音很平，像钢琴上一根单弦被拨动，短而清晰。

陈陌站起，动作慢得像经过了长时间的思考。他把鞋放进自己口袋，像把一块可以拆解的证据藏好。他的目光回到账本上，回到那一行勾选的名字。屋里每个人的呼吸都变得可听，可计数。

最后，他的嘴角动了一下，不是笑，像是在确认某个不可逆的约定：“你们给我的不是答案，是通知。”

罗胖子笑声里带着刀刺般的轻蔑：“那就回城去盯着你那套破屋吧，别回来了。”

陈陌没有立刻走。他的肩膀微微抖了一下，好像承受了一阵寒流。然后他转身，门口的风把他的背影拉长，像一条被拉断的影线。他的步伐不是急促，而是有方向。门合上时，荧光灯闪了一下，像迟疑的心跳。

空荡的房间里只剩账本和那只小鞋，和一张被湿气压得发软的纸条。纸条上，字迹在昏黄灯下晃动，像在告诉谁谁都来迟了一步。

更多有关罪恶之源请从目录分章节阅读